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LA 
NUIT PORTE CONSEIL 


PROVERBE 
EN UN ACTE ET TROIS TABLEAUX 


PERSONNAGES 
GRAND-ONCLE ASTOLPHE. L'Amt ZÉPHIRIN. 
GRAND'TANTE ZÉLIE, sa femme, tous très vieux. 
MARRAINE FLORE. LILETTE, dix-sept ans. 


Et d'autres personnages excessivement importans, mais d’habi- 
tude tellement invisibles que nous n’osons les faire figurer sous une 
rubrique traditionnelle. 


La scène est où l’on voudra et quand on voudra, à la campagne, 
en été et dans des temps anciens, ou, en tout cas, passés. 


PREMIER TABLEAU 


SCÈNE PREMIÈRE 


GRAND-ONCLE ASTOLPHE, LILETTE. 


Un grand salon éclairé par une lampe rose. De vieux fauteuils, des 
tableaux, des livres, des meubles chinois, des bouquets dans des 
potiches. Un secrétaire ouvert, avec des papiers et des livres. Beau- 
coup de fenêtres et portes-fenêtres, dont les volets et les vitres 


sont fermés, à l'exception d’une seule, tout au fond de la scène, qui 














6 REVUE DES DEUX MONDES. 


est entre-bâillée, en face d’une porte. Par cette fenêtre un indiscret 
rayon de lune passe, vibre et bleuit avec l’air parfumé du jardin. Par 
cette porte, grand-oncle Astolphe, très beau et très vénérable, vêtu 
d'étoffes surannées et coiffé de cheveux d'argent, entre en s'appuyant 
sur Lilette. 


ASTOLPHE, avançant à pas lents. 


Mon enfant chérie, c’est un grand jour, ou plutôt un grand 
soir. Je t'aime de toute mon âme, et pourtant je viens de te 
causer une grande peine : pour la première fois, l'aile du cha- 
grin et le souffle de la raison ont passé sur ce front charmant. 
Mais la première, à ton âge, s'envole bien vite, et le second, 
parfois, se transforme en baiser. 


LILETTE, soumise, craintive et triste, et dont les petits pas dérangent :e rayon 
de lune. 


Oh! grand-oncle Astolphe, le baiser de la raison ! Qui donc, 
à mon âge, s'en soucie ? 


ASTOLPHE, s'asseyant dans un fauteuil profond. 
Ma pauvre enfant chérie! Viens près de moi. 


Lilette s'assied à ses pieds sur un coussin et l'écoute d'une 
oreille, cependant qu’elle regarde le rais de lune et est surtout atten- 
tive au bruit mystérieux et léger du vent de juin. 


ASTOLPHE, jouant avec les cheveux de la jeune fille, 


Depuis le jour où ma nièce, ta charmante mère infortunée, 
revint mourir ici, épuisée par la maladie et le pénible et long 
voyage, sans ressources, sans désir de vivre, ayant perdu, aux 
Iles, avec ton pauvre père si jeune aussi, toute joie, toute for- 
tune et toute espérance, j'ai pris soin de toi, nous avons tous ici 
pris soin de toi... 


LILETTE. 


Mon oncle, vous m'avez rendue heureuse..+ 


ASTOLPHE. 


Tu as été notre joie. Dans notre maison caduque, tu as 
rayonné et fleuri. Nous aurions voulu te garder toujours. 
Nous avons tenté de t'élever dans de saines et morales idées, à 
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la fois pieusement et librement, simplement, ct surtout, sur- 
tout, d’écarter de toi cette romanesque atmosphère dont fut 
victime ta pauvre mère, loin des rêves inutiles, des songeries 
vaines et de toutes ces choquantes véhémences de l'imagination 
et du cœur qui ont causé jadis le fol mariage de tes parens, 
leur départ, leurs malheurs et leur mort prématurée. 


LILETTE, tout bas. 


Ma pauvre maman ! Elle me ressemblait, sans doute ? 


ASTOLPHE, très vivement. 


Non pas! Non pas! C'est à nous que tu ressembles. A ma 
sage sœur, {a grand'mère, que tu n'as pas connue, car le départ 
de ta mère la fit mourir de chagrin; à moi qui suis aussi rai- 
sonnable que le comporte la triste situation humaine et qui ai 
su m'accommoder de l'existence telle qu'elle est. et elle n’est 
pas toujours agréable. 

LILETTE. 


Telle qu’elle est... O cher grand-oncle Astolphe, sommes, 
nous jamais sûrs de voir les choses et les êtres tels qu'ils sont? 
Et puisque nous sommes environnés de mystérieuses influences, 
pourquoi ne croirions-nous pas que, parmi elles, il y en a 
d'heureuses, de douces, de favorables? (Elle pleure un peu.) 


ASTOLPHE, ému. 


Où va-t-elle chercher .ce qu’elle dit? Allons, allons, ne 
pleure pas, ma mignonne.Ïl n'y a pas de quoi pleurer. Montrez- 
moi ces yeux-là bien purs et redevenez belle. Vous serez mar- 
quise, vous aurez un mari qui, plus âgé que vous, saura vous 
soigner et vous gâter, — ce qui me rassure beaucoup en vous 
mariant, — et vous aurez une grande fortune, ce qui vous per- 
mettra de libérer de toute hypothèque la terre des Charmillettes 
qui fut toujours dans notre famille et que mon but le plus cher 
est de reconquérir et de conserver. d’ailleurs pour vous et vos 
enfans. Vous ferez bien cela pour votre cher vieil oncle 
Astolphe. 

LILETTE, de nouveau soumise, mais grave. 


* 


. , . Le . . # . . 
Mon oncle, je n'oublierai jamais ce que je vous dois. Et je 
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vous le prouve en renonçant, pour vous obéir, au plus bel 
espoir de ma vie. 


ASTOLPHE, prisant du tabac. 


Hum! Hum! Pft! Pft! Brrl Brr! Pschtt! Pschtt!… 
(Il éternue voluptueusement.) Ah! ma belle, tu l’oublieras bien vite, 
ton bel espoir. Certes, ce jeune homme fut l’aimable et gai 
compagnon de ton enfance, et nous fûmes bien imprudens, 
tout madrés que nous sommes, de n’avoir pas flairé de suite où 
cette camaraderie vous allait mener! Mais il est trop jeune et 
n'a pas un sou vaillant, donc est doublement pauvre. Et que 
deviendriez-vous, Seigneur ! 


LILETTE, révoltée et misérable. 


Doublement pauvres! Avec la jeunesse et l'amour! Mais 
nous aurions attendu, mon bon oncle, et nous nous serions 
mariés plus tard, quand Savinien aurait eu une situation. 
Mais puisque c’est impossible. 


ASTOLPHE. 


On dit cela! Et puis on n'attend jamais assez longtemps. Et 
on finit, ma petite fille, par s'épouser avant que la situation ne 
vous soit venue... Vous vous seriez mariés toujours trop tôt, 
et l’histoire de ta pauvre maman aurait recommencé. 


LILETTE. 
Pourquoi, mon oncle ? 


ASTOLPHE 


Parce que nous t’aurions refusé notre bénédiction, notre 
consentement, notre appui, et notre héritage, comme cela fut 
infligé à ta mère, comme ce doit l'être aux enfans rebelles, et, 
par la suite, les tristes aventures seraient arrivées trop promp- 
tement. Mais, ma fille, nous t'aimons trop pour te vouloir 
pareille destinée, et, Dieu soit loué, je t'ai raisonnée et convain- 
cue. Tu écriras ce soir une aimable lettre d'adieu définitif à 
l'amoureux absent, et demain j'annoncerai à mon vieux mar- 
quis que tu consens à devenir sa femme. 
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SCÈNE II 


LES MÊMES, ZÉLIE, FLORE ET ZÉPINRIN, qui sont entrés pendant la 


dernière phrase. Ils sont couverts de mantes, de foulards, de capuchons. 


TANTE ZÉLIE, qui tient un petit panier. 


Astolphe, nous sommes allés jusqu'au potager, croyant 
la nuit belle. Mais l'humidité vous glace... Ce petit panier est 
plein de limaces que nous avons ramassées... Les salades 
peuvent dormir en paix. 


MARRAINE FLORE, riant et toussotant. 


J'ai eu tort de vous accompagner... Ces nuits d'été sont 
perfides ; le serein tombe ; et je sens que J'ai, par cette prome- 


nade imprudente, réveillé mon catarrhe. (Elle tousse, minaude et 
crachote.) 


ASTOLPHE. 


Lilette, vite! Prépare une boisson bien chaude. 


Lilette se lève, et, près d’une table servie, agite bouilloires, tasses 
et cuillers. 


L'AMI ZÉPHIRIN, vêtu comme un vieux chasseur qui jamais ne chasse. 


Oui, la rosée était abondante dans l'herbe. Zélie, n’avez- 
vous pas les pieds mouillés? 


ZÉLIE. 


Un tout petit peu... Mais que voulez-vous? Je sais depuis 
longtemps que tout n’est pas rose. Et puis, je me vas aller 
coucher, car il est tard. Eh bien, Astolphe ? Eh bien, Lilette ? 
Êtes-vous toujours d'accord et satisfaits de vos décisions ? 


ASTOLPHE, étendant la main sur le front de Lilette qui est revenue s'asseoir à 
ses pieds. 


Cette enfant est la consolation de notre vieillesse. Elle 
accepte tout ce que nous voulions d'elle et sa raison est si 
tendre et si sage qu'elle nous comprend, nous approuve et 
trouve déjà en elle-même, à nous obéir, une joie douce qui se 
transformera vite en bonheur. 
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ZÉLIE, rondement. 


Il ne lui siérait guère de faire la renchérie, car elle a bien 
de la chance. Étant donné surtout que sur cette pauvre terre 
on n'est pas créé et mis au monde pour s'amuser. Quelle belle 
dame tu seras, Lilette! Que de robes! Que de bijoux! Que de 
parures! Tu me donneras une palatine de petit-gris.. Nous 
irons passer l'hiver à Paris dans ton hôtel, et ta voiture nous 
sera bien commode pour faire nos visites, car nos jambes ne 
valent plus rien. N'est-ce pas, Astolphe? 


ASTOLPHE. 


Parlez des vôtres... Pour les miennes, elles me portent 
encore fort bien. 


FLORE vient prendre Lilette par les mains, la force à se lever et la coniemple. 


Elle n'est pas si gaie que cela! Mais elle se rattrapera plus 
tard... Rien n'est plus triste que se marier... Mais, par la suite, 
on s'arrange. 


ZÉPHIRIN, mélancoliquement. 


Pauvre Lilette! 


ASTOLPHE, très mécontent- 


Et que vous prend-il, ami Zéphirin, et de quoi plaignez- 
vous cette petite fille? N'a-t-elle pas été par nous assez gâtée, 
aimée et choyée? Est-elle bien à plaindre d’épouser un honnète 
hpmme dont l'alliance et la situation comblent d’aise toute notre 
famille ? 


ZÉPHIRIN, sautillant de-ci, de-là. 


Je ne la plains pas. Mon exclamation involontaire n'était 
qu’une caresse apitoyée. Je ne voulais pas dire : pauvre Lilette! 
mais : pauvres dix-sept ans, pauvre jeunesse des belles filles 
tendres, pauvre heure inexorable où l’on doit renoncer à son 
premier songe, pauvre instant où d'un geste triste on s’essaye 
à bannir l'amour! (Très gai.) Je ne voulais dire que cela. Hi! 
Hi! Ah! Ah! Ce n’est qu'un mauvais moment à passer. Ensuite 
on est très content; tout allégé; tout satisfait. Et si vous êtes 
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encore fâché, croyez que le clair de lune me porte à la tête, et 
que c’est beaucoup plus grave qu’un coup de soleil. 


Lilette est allée pendant ce temps appuyer son front à la fenêtre 
entre-bäâillée et respirer l’odeur de ce jardin qu'on ne voit pas. 


ZÉLIE, qui, à la lueur de la lampe, range et compte amoureusement dans le 
panier ses limaces d’un doigt expert et sans dégoût. 


Quel beau déjeuner pour mes poules! L'amour? Que de 
bêtises ne commet-on pas en son nom! L'amour? On ne le voit 
jamais ailleurs que dans les romans ou dans les faits-divers 
des gazettes.. J'espère bien que ma petite-nièce, si bien élevée, 
n'avait pas osé faire la connaissance d’un aussi vilain person- 
sage que cet amour... Et je n’appelle pas ainsi ce petit attrait 
qu’elle a pu ressentir un instant pour yn jeune homme aimable 
et de son âge... L'amour? J'ai là quarante-neuf limaces.…. 
Qu'en pensez-vous, Astolphe? 


ASTOLPHE. 


Je pense que vous devriez nous honorer de votre silence... 
Viens ici, Lilette.. Que vois-tu donc dans ce jardin? 


LILETTE, timidement. 


Rien, mon oncle... qu'une vapeur irréelle et bleue où peut- 
être s’enfuyait, en se cachant honteusement, cet amour dont 
tante Zélie parle si mal... (Elle s'assied près de la lampe et prend sa 
broderie.) 


ASTOLPHE, à part. 


Quand elle parle ainsi, elle m'intimide. (Haut.) Ma chérie, 
n’écoute pas tante Zélie, mais crois ton vieil oncle et son expé- 
rience si longue. Ta mère a payé de sa vie la folie d’un instant 
d'amour. La plupart des êtres humains achètent cette funeste 
ivresse au prix de leur sang, de leur repos, de leur joie, de leur 
honnèteté paisible et pure. L'amour est une illusion vite envolée, 
un mirage que dissipe cruellement la réalité... Et malheur 
à ceux-là, assez présomptueux pour vouloir lui permettre de 
bâtir leur vie sur un songe et un mensonge !... Le mariage, le 
devoir, la maternité, les succès permis de la beauté et de la 
richesse, les soins de la maison... voilà le seul bonheur d’une 
femme. ; 
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LILETTE, tout bas. 


Hélas! Et si l'amour était, lui, le seul, le premier devoir! 


FLORE. 


Ah! qu’Astolphe parle bien... et judicieusement et comme 
c'est bien la voix de la famille! Car la famille refuse toujours 
âpremert que l'amour lui soit présenté... 


ZÉPHIRIN, bas. 


C'est pourquoi il est toujours forcé, le pauvre sournois, 
d'entrer par la fenêtre. 


ASTOLPHE. 


Voyons, Zéphirin? Quand elle aura notre âge, ne nous don- 
nera-t-elle pas pleinement raison ? 


ZÉPHIRIN, bourrant sa pipe. 


Évidemment... évidemment... Cela demande un certain 
temps... Mais alors, elle le saura bien, tout comme nous... Oui, 
oui. L'amour est une farce, un leurre, une coquinerie qui n’en 
est une que parce qu'elle ne peut durer toujours; un des plus 
mauvais tours que puisse nous jouer la destinée perverse. Ah! 
pauvre amour! tu n'es pas aimé, je t'en réponds. Mauvais 
garçon, terreur des parens judicieux, inavouable ami, ne viens 
pas rôder par ici, car, avec un vieux fusil, je t’abattrai comme 
un pauvre petit faon ; oui, sans pitié; laisse-nous à jamais en 
paix et ne reparais plus avant la consommation des siècles. 
Ainsi soit-il. Êtes-vous content, Astolphe ? 


ASTOLPHE, haussant les épaules. 


Oui, vieux fantaisiste. Allons, il se fait tard, il faut se re- 
tirer. Mais auparavant, petite Lilette, j'aimerais que nous com- 
posions à nous deux cette lettre à Savinien que tu m'as promis 
d'écrire dès ce soir. 


LILETTE, doucement et douloureusement. 


Mon bon oncle, je vous en supplie, laissez-moi l'écrire toute 
seule : je vous la remettrai demain matin, et c'est vous qui 
l'expédierez. 
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ASTOLPHE. 


Soit. J'y consens, puisque j'ai ta parole et que toutes choses 
sont conclues... Montes-tu dans ta chambre, ou préfères-tu 
écrire ici ? Il y a tout ce qu'il faut. 


Il vérifie soigneusement, sur la tablette du secrétaire, l'encre, les 
plumes, le papier. 


LILETTE. 
Si vous le voulez bien, j'écrirai ici. 
ZÉPHIRIN. 


Bonsoir, Lilette ! Bonsoir, enfant charmante! Profite de ton 
dernier soir. Rêve tout à ton aise... Bientôt, tu seras une vieille 
madame, et adieu les songes de jeune fille. 


LILETTE. 
Bonsoir, ami Zéphirin. 
ASTOLPHE, le poussant plaisamment, 


Voulez-vous bien vous en aller, vieux fou... vieux cueilleur 
de chimères.… 


ZÉPHIRIN. 


Que voulez-vous ? Chacun son goût. Tout le monde ne peut 
à la fois ramasser les limaces du potager. Lilette, ma petite, 
une dernière nuit! Puisse-t-elle te porter conseil, aimable fille, 
puisses-tu.… 
ASTOLPHE, le poussant derrière la porte. 


Allons, bonsoir! Taisez-vous un peu. Vous nous empêchez 
de parler sérieusement. Vous êtes né et vous mourrez fol. 


FLORE, dans ur grande révérence. 
Bonsoir, madame la marquise. 
ZÉLIE, emportant son panier. 


Bonsoir, ma petite. Écris une gentille lettre. pas trop gen- 
tille cependant... afin de supprimer les regrets inutiles. Tu 
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aurais dû laisser Astolphe te faire le brouillon : il écrit à 


ravir... 


ZÉPHIRIN, derrière la porte. 


Oui, à ravir... à ravir même un amant au désespoir- 


ASTOLPHE. 


Lilette ! Je compte sur Loi. — Mais, (il l'attire à lui, l'embrasse et 
voit dans ses yeux, des larmes) je vois que tu pleures, mon enfant. 
Sèche tes larmes. Bientôt tu n’en verseras plus et un doux 
contentement t'habitera. Plus d'hésitations, plus de trouble, ni 
de tourment.. Demain seulement je préviendrai le marquis. Je 
veux qu'il puisse être certain de trouver à son arrivée bon et 
charmant visage. Ma chérie, que cette nuit te donne la paix du 
cœur, te démontre définitivement toute la sagesse de nos réso- 
lutions el toute la folie de tes anciens projets. Demain matin, tu 
m'apporteras ta lettre et ton sort sera fixé. Bonne nuit, ma 
petite. Ne pleure pas. Je te jure que tu seras heureuse. (Solennel- 
lement.) N'êtes-vous pas trop jolie pour la médiocrité ? Trop faible 
pour l'infortune ? Trop enfantine pour la passion ? Croyez-moi, 
acceplez l'abri somptueux et sûr que vous a préparé votre 
vieil oncle. Ma chérie, la vie est longue et un instant de déchire- 
ment est vite oublié... Embrasse-moi et comprends combien je 
t'aime. 

H la serre contre lui, l'embrasse et s’en va doucement et majes- 
tueusement. 

On entend, derrière la porte, de vieilles voix toutes falotes qui 
s'éloignent avec les pas alourdis. 


… C'est mon bougeoir.. Mais non, c'est le mien... Prenez 
donc garde : vous allez mettre le feu à mon bonnet... Ah! ce 
clair de lune, comme il fait un faux jour sur les marches de 
l'escalier! C’est à se rompre le cou... Tenez la rampe, ma 
chère... Aïe! mon vieux genou... Bonsoir... Bonsoir... A 
demain... Qu'en pensez-vous? Nous donnerons au marquis ls 
chambre orange. 


Puis tout se tait. Silence. 
Lilutte vient s'asseoir près du bureau ouvert et rêve en regardant 
les papiers épars, le front dans sa main. 
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DEUXIÈME TABLEAU 
LILETTE, AUTRES PERSONNAGES. 


LILETTE, seule. 


O mon amour! que vous dirai-je, que vous écrirai-je? Mon 
cher amour, vous dormez peut-être ce soir, confiant en ma 
parole donnée, en ma tendresse, en ma ferveur! Et je suis 
prête à vous trahir! Mon ami chéri, frère de mon enfance, qui 
sembliez devoir être, vous seul, l'amant et l’époux de ma jeu- 
nesse fidèle et bienheureuse, un étrange, un affreux devoir 
m'arrache à vous! Car ces êtres cruels, qui vous repoussent 
aujourd'hui et nous séparent, m'ont jadis recueillie et bercée. 
Ma mère, en mourant, m'a confiée à eux... Gette famille qui 
l'avait laissée partir durement et ne la reconnaissait qu'au seuil 
de la mort, cette famille m'a protégée, nourrie, aimée, gâtée ; 
c'est entre ses mains justes et sévères que ma mère m'a remise 
à son retour au foyer qu’elle avait quitté... Hélas! hélas! Je dois 
obéir. Me déchirer le cœur, je le veux bien par reconnaissance, 
par devoir, par obéissance envers eux. Mais vous, mon seul 
bonheur, en quel nom dois-je vous combattre et vous tuer? 
Vous, mon ami, en vertu de quelle vertu ai-je le devoir ou le 
droit de trahir votre amour, de manquer à mes promesses et 
de vous combler de désespoir? Ah! Savinien, Savinien, que je 
suis malheureuse! Est-ce que je ne suis pas trop jeune et trop 
petite encore pour être aussi malheureuse que je le suis ce soir? 
(Elle pleure, puis tout à coup relève la têle et écoute. Et elle sourit dans ses 
larmes.) Les grillons! Comme ils chantent et crissent, ce soir! 
Ils font un bruit! Ah! je vais ouvrir toutes ces portes et ces 
fenêtres. On étouffe ici... Et tout y est si séculaire et si com- 
passé que je ne suis pas bien sûre de n'avoir pas cent ans depuis 
tout ce chagrin. 

Tout en parlant, elle pousse rapidement battans et volets, et tout 
le clair de lune immense et bleu s'empare du vieux salon triste et 
féeriquement le transforme ; les doux bruits nocturnes, mille petites 
voix mystérieuses se mélangent à la lueur pâle, aux parfums téné- 
breux, aux brises balancées dans les feuillages noirs. 


LILETTE, les mains jointes, extasiée. 


Oh! la belle nuit! la douce nuit! la nuit charmante! Par 
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une nuit si belle, comment peut-on faire pleurer une enfant 
telle que moi? Comment peut-on n'être pas jeune, amoureux, 
confiant et fou? 


Les grillons crissent de plus en plus fort et, très distinctement, on 


entend leurs mille petites voix qui chuchotent très vite dans les 
herbes. 


LES GRILLONS. 
Ne dis pas oui... Ne dis pas oui... Ne dis pas oui... i, i, à, 


LILETTE, attentive. 


Il me semble que leurs voix ont un sens et qu'ils me disent 
quelque chose. 


LES GRILLONS. 


Ne dis pas oui... Ne dis pas oui... Ne dis pas oui... i, i, i. 


LILETTE, charmée. 


« Ne dis pas oui... » Voilà ce qu'ils paraissent me conseiller 
fort clairement... Petits grillons, je vous adore. 


Et à la belle pelouse bleue, toute frémissante de voix invisibles, 
elle envoie un grand baiser. 


LA BRISE, voluptueusement, de feuille en feuille. 


Nous ne voulons pas... Nous ne voulons... Nous ne voulons 
pas que tu veuilles… 


LILETTE. 


Ah! le vent m'a parlé. 


LES PETITES GRENOUILLES dans les douves ET LES CRAPAUDS 
cristallins. 


Ne l'épouse pas, ne l'épouse pas... pas... pas... pas. 


LILETTE: 


Je deviens tout à fait folle! Oncle Astolphe m'a tant parlé, 
il a si fort malmené mon pauvre cœur et ma pauvre tête, avec 
ses vieux discours et ses conseils qui sont des ordres si durs, que 
maintenant je crois entendre de tous côtés des avis contraires 
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aux siens et qui, en revanche, sont tout à fait l'écho de mes 
désirs secrets. 






































Autour de la lampe, des phalènes tournent et après trois tourbil- 
lons les voilà qui grandissent, grandissent, deviennent presque hu- 
maines sans cesser d’être papillons et qui dansent comme des femmes 
éperdues. 


LES PHALÈNES. 


O lumière! Amour resplendissant, nous t'adorons! Nous 
venons danser à ta flamme... Nous avons vu nos sœurs brûler 
leurs ailes veloutées à ta splendeur cruelle, mais à notre tour, 
malgré tout, nous venons à toi. Consume-nous, détruis-nous, 
donne-nous cette mort ardente que nous souhaitons plus que la 
vie. O feu ! Palpitement qui rayonne, illumine nos âmes éphé- 
mères et, après, nous voulons bien mourir. 


Les phalènes, une à une, se taisent et tombent dans l'ombre, 
redevenues papillons. Les grillons, les grenouilles, les brises aussi 
se taisent, mais faiblement les trois notes du rossignol commencent à 
s’exhaler d’un arbre noir... 


LILETTE. 


Sd op on ee are om mm à 


O nuit ! Nuit pleine de voix et de mystères, loi qui depuis 
toujours endors ou ravis le monde et les êtres obscurs, à nuit 
d'été toujours pareille à la jeunesse, nuit, sois-moi favorable! 
Conseille-moi. Vois, à puissante, combien je suis faible. Nuit 
éternelle, tu le sais, je suis aussi peu durable que ces papillons 
consumés et bientôt je disparaitrai dans tes ombres, petite 
ombre inconsolable... Parle-moi. Toi qui connais l'Amour et 
qui es son amie, dis-moi, à douce ténébreuse, si je dois écouter 
ce que mes vieux parens m'ont dit. Mais comment jugeraient- 
ils l'Amour mieux qu'ils ne te jugent, toi, Ô parfumée ; ils ne 
savent plus jouir de ton charme et de ton délice, et quand la 
première étoile brille à ton front encore clair, vite ils ferment 
tous les volets et font contre les rhumes malicieux des conjura- 
tions magiques. Îls ne sont plus assez sûrs d'exister pour chérir 
comme moi tous les périls obscurs qui exaltent mon cœur 
vivace. Nuit! O tendre nuit! Je voudrais mourir. Emporte- 
moi dans les plis de tes voiles, et si je ne dois pas connaitre le 
bonheur, ah! donne-moi l'oubli, veux-tu ? dans une mort qui te 
ressemble. 
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Alors un chant merveilleusement ardent et triste, à la fois véhé- 
ment, bienheureux et désespéré, transperse le silence bleu, comme la 
voix même de la jeunesse. Et Lilette voit qu'un sombre jeune homme, 
vêtu de brun, est assis sur le rebord d’une fenêtre et joue d’un violon 
noir où frémit toute l'âme des amans terrestres. Et Lilette comprend 
que c’est le rossignol. Et elle devine quelques-uns des mots du chant 
pieux et doux. 


LE ROSSIGNOL. 


Tendre sœur des nocturnes roses, imite-les ; verse ton âme 
tout entière, et à tous les parfums de la nature joins tes par- 
fums. Tu ne t'appartiens pas, enfant, tu es créée pour joindre 
ton ardeur à la grande lumière et te confondre à l'harmonie des 
choses dont tu es une note attendue. Ton heure d'amour est 
venue, ah! sache la vivre sans en perdre une minute sacrée. 
C'est cela ton devoir, c’est cela ton destin... Ce que tu devien- 
dras ensuite, que t'importe? T'effeuilleras-tu dans la brise 
refroidie, ou t’épanouiras-tu par des matins rayonnans? 0 
fille d’une race éphémère, ne le demande pas et, comme l'étoile 
et la fleur, comme l'insecte et l'oiseau, aime! Tout être peut 
mourir s’il a connu l'amour. 


Lilette éperdue, écoute, écoute, écoute encore, lorsqu'à une autre 
fenêtre une voix l'appelle, une voix suave comme une fleur, dans un 
souffle embaumé. 


LA ROSE. 


Ah! ma sœur, comme il chante bien ce soir, et comme je 
suis émue! Mon cœur a tellement battu que je me suis épanouie 
d’un seul coup, de langueur et d'espoir. Demain, le vent du 
petit matin me trouvera tellement défaite et bouleversée qu'il 
m'effeuillera distraitement et que, de ce qui fut ce soir une 
créature de chair et d'odeur, d'amour et de joie, rien ne restera. 
Mais au jour, une autre corolle s’'épanouira à ce même rosier et 
les amoureuses pourront encore cueillir des roses. Donc, tout 
est bien et je sens qué je pourrai me disperser voluptueusement 
avec cette générosité résignée des fleurs qui ont accompli leur 
tâche sur cette terre : j'ai aimé et j'ai vécu, j'ai frémi à toules 
les brises chargées de pollen, je me suis penchée sous l'orage, 
j'ai accueilli l'abeille et Le papillon, j'ai bercé la cétoine et sup- 
porté le scarabée, connu là clarté de la lune et du soleil, la 
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fraicheur de la rosée et de la pluie, la caresse de la brume... et 
j'ai inlassablement, nuit et jour, à toute heure, donné tout mon 
arome et tout mon miel... Je puis mourir... Mais que vois-je? 
Chose inouïe ! Je vois marcher le vieux cyprès. 


LE VIEUX CYPRÈS: 


Petite qui vivez, venez au seuil de la maison, car je suis 
bien trop grand pour entrer dans la chambre; je suis venu vers 
vous, à travers la route et le pré, trainant mes racines puis- 
santes où mes pas enchainés s’entravent. Je suis le vieux 
cyprès qui rêve au coin du cimetière endormi, et la Nuit, 
ma mère, m'a dit : « Mon fils, allez de ma part trouver cette 
enfant et lui prouver que les vieillards ne sont pas tous sem- 
blables au grand-oncle Astolphe, et soyez, à vieil arbre, plus 
humain pour elle qu’un homme... Arrachez-vous du sol en 
souffrant, afin de lui porter, vous aussi, une des voix de la nature 
éternelle. » Petite, venez un peu, car j'ai peur de réveiller tous 
ceux qui dorment ici et j'ai au contraire l'habitude de veiller 
sur de noirs repos... Mes branches heurtent le toit... Je ne peux 
avancer davantage. (Lilette court au seuil de la porte et voit le noir cyprès lui 
tendre ses grands bras feuillus.) Petite enfant, la vie est brève et seuls 
sont immortels, dans les espaces que l'esprit humain ignore et 
ne peut pressentir, ceux et celles qui, pendant les instants de 
leur vie d’en bas, ne furent vraiment que tendresse et amour. 
Les autres dorment sombrement, car leurs âmes n’ont pas su 
quitter la terre. N'écoute pas ceux-là qui veulent te faire exister 
selon les absurdes règles de leur raison. Tout est passé avant 
d’avoir compris que tout passe. Un seul instant t'est donné pour 
choisir. Petite qui vivez, aimez si vous voulez vous sur- 
vivre... 


Et le vieux cyprès s’en va, ayant de nouveau bien sagement serré 
contre son tronc ses noirs feuillages qu'il avait tendus vers Lilette; 
il est si grand qu'il semble avoir percé de sa cime un coin du ciel, 
où, déchirure étincelante, malgré le clair de lune, rêve une étoile. 


L'ÉTOILE, qui descend en se balançant et se pose, comme un oiseau de feu, 
une seule minute, à la pointe du cyprès errant. 


Bousoir! bonsoir! bien-aimée ; un seul bonsoir en passant, 
car la lune est jalouse et ne permet pas aux astres de trop 
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briller quand elle est là... Sais-tu, ma chère, qui je suis? Je suis 
le monde où vivent tous les rêves et songes d'amour, car 
l'amour est si puissant qu’il donne la vie à toutes choses, même 
à des rêves. Donc, ne le crains pas, ou plutôt crains-le... Ne 
l'offense pas, et quand il te tend les bras, petite fille, cours bien 
vite et dis-lui poliment bonjour. 


Et riant, brillant, palpitant, l'étoile file... Car au seuil du salon 
enchanté Madame la Lune et Madame la Nuit se font des mines et des 
politesses. 


LA NUIT: 


Entrez, ma chère, et je viendrai quand vous serez partie. 


LA LUNE. 


Pourquoi donc? Entrez. Vous pouvez occuper toute cette 
chambre. Je me contenterai très bien de ce miroir et de ce petit 
coin que j'illuminerai. 


LA NUIT. 


Point. Entrez la première. 


LA LUNE. 
Je n’en ferai rien. 


Et la grande traine de sa robe bleuit et argente tout le sol dans 
les cassures dé sa révérence. 


LA NUIT. 
Entrez, vous dis-je, et puis allez-vous-en tout à fait, car je 
veux être seule avec cette petite fille. 


LA LUNE. 


J'obéis donc. 


Et elle entre, resplendissante et nacrée. Lilette, étendue dans un 
grand fauteuil, consciente à demi, attend anxieusement d'autres 
mirages. 


LA LUNE-. 


Bonsoir, ma mie. Je désirais vous dire aussi mon petit mot 
d'amitié. J'aurais bien :01lu vous voir partir d'ici et vous guider 
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vers un heureux jour, mais ce rôle ne m'est pas réservé... Je 
vous montre seulement du bout d’un rayon cette feuille de 
papier à lettre, sur laquelle vous devez, je crois, écrire quelque 
chose. Dépêchez-vous, car maintenant les heures sont comptées 
et bientôt la maison s’éveillera. Soyez heureuse, Lilette, croyez- 
en ma vieille expérience. Elle est beaucoup plus vieille que celle 
de grand-oncle Astolphe. J'ai connu beaucoup de choses et pas 
mal de gens. Eh bien, les amoureux sont vraiment les seuls per- 
sonnages un peu sympathiques que j'aie vus s’agiter sur cette 
planète bizarre. Et l'amour dont on vous a dit grand mal est, 
qu'and on sait le prendre, un dieu délicieux. Retenez bien cela. 
Il ne se venge que des orgueilleux qui lui résistent et lui font 
mauvaise réputation, et joue quelques farces aux gens de 
méchant caractère... Mais vous, ma chère, ah! comme il vous 
aimera!... Car vous ressemblez à Psyché... Et tenez! Cela me 
fait songer que vous allez vous brûler en éteignant cette lampe 
qui charbonne encore... Je vais vous la faire souffler par une 
petite brise... Aussi bien, Madame la Nuit veut être seule avee 
vous... Bonsoir. 


La lampe grésille et s'éteint. Le clair de lune s’apaise et parait se 
voiler de bleu sombre. La Nuit aux cheveux violets entre mystérieu- 
sement, 


LA NUIT. 


Tu m'as appelée, enfant charmante, à ton secours, et me 
voici. Toi qui croyais aux choses invisibles, aux présences mys- 
térieuses, aux influences naturelles, je t'ai laissé comprendre 
un soir quelques-unes des voix sans nombre que les êtres dis- 
traits ne savent pas saisir, ne veulent pas écouter... Lilette, va 
vers ta destinée : le puissant Amour t'aime et veillera sur toi 
parce que ton cœur est candide et ton âme crédule, et sur 
celles-là qui ne savent que tout donner les dieux attendris ont 
veillé toujours. 


Elle se penche et donne à Lilette un baiser. La jeune fille tressaille 
et s’éveille tout à fait. 


LA NUIT. 
Lune, un instant! 


La lune reparaît et éclaire, sur le bureau, l’écritoire. 
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LIiLETTE se lève, passe la main sur son front, puis, d’un seul trait, écrit : 


« Mes chers parens, j'ai fait tout ce que j'ai pu pour vous obéir, 
mais la nuit m'a porté conseil... Pardonnez-moi... Je pars... Je 
vais rejoindre Savinien. Adieu. Lilette. » 


Et mêlée aux voiles de la nuit, suivant le chemin irréel que lui 
trace le dernier rais de lune, Lilette s'enfuit. 


TROISIÈME TABLEAU 


SCÈNE PREMIÈRE 
ASTOLPHE, puis FLORE. 


Dans le clair de lune déclinant, le salon garde encore un mysté- 
rieux aspect de rêve. La porte s'ouvre et grand-oncle Astolphe en 
robe de chambre à fleurs et en bonnet de nuit, entre en se cognant 
aux meubles. 


ASTOLPHE. 


Quelle étrange nuit! Je ne sais ce que je ressens, mais je 
n’ai pu dormir. Je n’ai jamais vu de plus beau clair de lune, et 
je ne sais pourquoi dans cette insomnie argentée j'ai pensé à 
des heures de ma jeunesse... Un attendrissement m'a serré le 
cœur. J'ai eu pitié de cette enfant. Pourquoi lui ai-je conseillé 
ce mariage? Pourquoi m'a-t-elle écouté? Je ne suis plus 
très sûr d’avoir bien fait et je crains d’avoir des remords. 
Aussi je viens la chercher, lui parler encore. Il faut bien que je 
lui avoue certaines autres choses... Ah! que lui ai-je dit de 
l'amour ? N’ai-je pas commis là une profanation, un sacrilège ? 
Et qui de nous peut se juger assez sage pour conseiller la 
sagesse, ou ce qu'on croit la sagesse? En réalité, tout ce qui 
n’est pas le bonheur n'est-il pas absurde et vain? Et ne serait-il 
pas mieux que je fusse mort avant d’avoir conduit cette enfant 
innocente vers je ne sais quoi d’irréparablement raisonnable? 
Mais où est-elle? Elle n'est plus là... Je ne l'ai pourtant pas 
entendue monter à sa chambre... 


Pendant qu’il monologue et se cogne aux meubles, marraine 
Flore est entrée à son tour et il l'entend. 
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ASTOLPHE. 


Est-ce toi, petite Lilette ? 


FLORE, timidement. 


Non, Astolphe, c’est moi. Il faut que vous m’excusiez... Ne 
me grondez pas. Je m'inquiétais d'elle. 


ASTOLPHE. 


Comme moi... (11 lui prend la main dans l'ombre). Pourquoi trem- 
blez-vous? Ah! ma pauvre petite Flore, vous avez bien peur du 
vieil Astolphe, n'est-ce pas? 


FLORE, d'une jeune voix. 


Oui, j'ai peur de vous depuis que je vous ai tant aimé et 
que vous m'avez fait tant de peine... J'y repense ce soir, et je 
ne sais pas pourquoi... Car c’est si loin !... Avez-vous entendu le 
rossignol? Il m'a semblé que j'avais encore dix-huit ans, et 
toute ma douleur passée m'est si délicieusement revenue dans 
l'âme que j'ai pleuré... 


ASTOLPHE, ému et pleurant lui-même. 


Ah! mon amie, ma petite Flore d'autrefois, comment avons- 
nous le cœur tous les jours assez éteint, pour ne pas plus sou- 
vent pleurer sur nos amours passées? Combien je vous aimais, 
mon amour |... 


FLORE. 
Combien je vous aimais!.… 
ASTOLPHE. 


Ma famille s’opposa si violemment à notre mariage, que je 
dus renoncer à vous et que j'épousai Zélie... Je ne m'en suis 
jamais consolé, pas plus que de votre peine, et je ne le savais 
plus. Et puis, Flore, cette enfant... cette nuit d'été... ces par- 
fums, ce clair de lune... (I pleure.) ‘ 
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FLORE. 


Ne pleurez pas, mon ami chéri, ne pleurez pas. Je ne vous 
en voulus jamais et la preuve en est qu'après mon veuvage je 
vins vivre non loin de vous, et que notre amitié nous consola 
de nos tendresses vaines. Et puis, savez-vous bien, Astolphe? 
Eh bien, la douleur que j'eus par vous, ce chagrin d'amour, 
ce dernier baiser... c’est. c’est. je peux bien vous le dire 
aujourd'hui... le plus beau souvenir de ma vie... 


ASTOLPHE, la serrant dans ses bras. 


Flore! ma petite Flore bien-aimée ! ce soir je me souviens, 
moi, d'un matin où tu cueillais des fleurs dans la rosée. Je 
t'aimais tant que je sautai dans le jardin, de ma fenêtre, car 
descendre l'escalier me paraissait vraiment trop long, et je 
courus dans tes bras si violemment que j'effeuillai toutes tes 
roses. Eh bien, pour ta bouche et ta fraicheur et la jeune 
ivresse de cet instant ensoleillé, à mon amie, sois bénie à jamais, 
et pour tout l'amour que j'avais de toi et que je ne sus pas 
rendre heureux, sois bénie, car rien ensuite, entends-tu, rien 
au monde ne m'a jamais rendu l'ivresse de cet espoir. de ce 
bonheur. 


Ils s’enlacent tendrement et l’on ne sait plus dans la nuit s’ils sont 
vieux ou s'ils sont jeunes... Brusquement, un furtif rayon de lune 
montre la feuille de papier sur le bureau ouvert. 


FLORE: 


Lilette a écrit. Astolphe, voyez! 


A eux deux, sous le rayon qui cligne et qui semble leur dire : 
« Dépêchez-vous ! » ils déchiffrent le billet et s’écrient ensemble avec 
joie : 
FLORE, ASTOLPHE. 


Dieu soit loué! Elle n’a écouté que son cœur! Courons! 
Préparons-nous! tàchons de la rejoindre et de la conduire à 
Savinien. 

Et comme deux petits fous, se tenant par la main, ils sortent en 
courant dans la nuit bleue. 
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SCÈNE II 
ZÉPHIRIN, puis ZÉLIE. 


A peine sont-il partis que l'ami Zéphirin, coiffé d'un foulard à 
cornes et {tenant un chandelier à la main, parait. Les pans de sa robe 
de chambre en velours pensée flottent sur ses jambes maigres. Il est 
chaussé de pantoufles vertes. Les cornes de son foulard font des 
ombres fantastiques. La flamme de sa bougie lutte avec le clair de 
lune finissant et il danse en fredonnant le motif passionné du chant 
de violon qu'il a dû entendre un peu tout à l'heure, quand le rossignol 
chautait pour Lilette. 


ZÉPHIRIN. 


Ah ! quelle nuit! D'où vient cette musique ineffable? J'ai 
vingt ans; les jasmins qui encadrent ma fenêtre chuchotent de si 
douces choses que j'ai fini par comprendre mon devoir. Je dois 
parler à Lilette, lui dire... Oui! pourquoi ne l’ai-je pas fait, 
n'ai-je pas osé? Ce vicil Astolphe empêchait les mots de sortir 
de ma gorge. Et pourtant, quand nous sommes partis, la lais- 
sant seule, si raisonnable, si décidée, si paisible dans sa réso- 
lution épouvantable.. ah! il m'a semblé que j'avais aidé à 
commettre un crime... Mais où est-elle, cette enfant ? Elle n’est 
plus là... Et pourtant, elle n’est pas couchée... Pourvu qu'elle 
ne soit pas allée se jeter dans l'étang! Mon Dieu! mon Dieu! 
Mais non! La nuit était trop belle... Quelle nuit! Ah! nuit, 
vous êtes une nuit d'amour. J’ai beau me savoir tout vieux, 
tout seul et tout désenchanté, je sens que vous êtes, à nuit, tout 
alourdie de promesses, tout embaumée de ferveur, tout alanguie 
de délices... Amour! seul dieu réel des humains imparfaits, 
comment permets-tu les blasphèmes”? Car ces vieux fous, ce 
soir, ont mérité ta colère... Fais-la tomber sur nos têtes chenues 
et non sur le front charmant de la petite Lilette… 


A ce moment, tante Zélie, en peignoir rose, en bonnet et en ruches 
et en dentelles de jadis, entre à pas menus. 


ZÉLIE. 


Mon Dieu ! Que se passe-t-il? J'entends marcher dans tèus 
les couloirs. J'ai rêvé qu'un coiffeur aux doigts bleus et verts 
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venait me coiffer et me forçait à tourner mes cheveux autour 
de mes limaces, en guise de bigoudis.. Le froid visqueux de ces 
bêtes sur mon front me réveilla, hérissée d'horreur! Je suis 
sûre que le clair de lune me donna ce rêve pour se venger de 
ce que je ne sus pas l’admirer ce soir. de ce que je ne sus pas 
obliger Astolphe à laisser Lilette libre de dire : « Non » aux 
propositions du marquis et libre d’épouser Savinien. (Elle soupire.) 
Ah! les mariages de raison ne sont pas tellement heureux que 
l'on veuille les multiplier à l'infini... et une folie vaut bien 
une bêtise. Pourquoi chacun veut-il, à la fin de sa vie, imposer 
à autrui les sacrifices qu'il dut subir dans son jeune temps? 
Serait-ce pour se persuader que nul n'échappe à une commune 
loi de triste malentendu et afin de s'épargner de suprêmes, 
de déchirans regrets ? Ah! cela n'est pas bien! Et je veux dire 
à cette petite. 


ZÉPHIRIN. 


Vous parlez bien mieux, quand vous êtes toute seule, Zélie, 
et je suis tout attendri par ce que je viens d'entendre. 


ZÉLIE. 

Ah! Zéphirin, vous aussi, vous avez eu la même pensée! 
Oui, vieil ami! Nous fûmes assez malheureux! Que Lilette au 
moins soit heureuse! 

ZÉPHIRIN, très passionné. 

Si vous aviez voulu, Zélie! 

ZÉLIE. 
Si vous aviez su, Zéphirin! 


ZÉPHIRIN. 


Si nous avions osél Ah! Zélie, dans ce temps-là vous ne 
ramassiez pas les limaces et je ne passais pas pour un vieux fou, 
je n'étais qu’un jeune imbécile... Nous nous sommes inclinés 
sous d’autres volontés que les nôtres, et nous avons été bien 
punis, car la moralité de cette comédie c’est que personne n’a 
élé heureux et que rien dans ce triste monde ne fut amélioré 
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ni transformé par nos soumissions inutiles. Nos parens nous 
crurent de bons petits bètas bien obéissans et ne nous en esti- 
mèrent pas davantage... Quant à l'Amour, le seul de nos aïeux 
auquel notre jeunesse devait obéissance, il ne nous a jamais 
pardonné.… 


ZÉLIE. 
Hélas! 
ZÉPHIRIN. 
Hélas! 
ZÉLIE. 


Au moins, que Lilette soit heureuse. 


La bougie grésille dans le chandelier. La lettre apparaît sur le 
bureau. 


ZÉPHIRIN. 
Ah! elle a écrit! Voyez! Lisons, Zélie. 
Et tous deux, à la flamme expirante lisent à haute voix le billet et 
s’écrient : 
ZÉLIE, ZÉPHIRIN. 


Dieu soit loué! Dieu soit loué! Elle n’a rien écouté de tout 
ce qu'on lui a dit. Comme elle a raison! Comme on l'aime, 
cette chérie! Puisse-t-elle être heureuse aussi longtemps que 
nous avons vécu sans bonheur. 


Et comme ils prononcent ces souhaits tendres et mélancoliques, 
la voix du violon mystérieux se fait entendre de nouveau, puissante, 
adorable et désespérée. Les deux vieux redevenus jeunes dans l'aube 
qui blanchit le jardin s'en vont, légers comme des ombres, en 
dansant, par les allées pâlissantes… | 


SCÈNE III 
L'AMOUR, L'AURBE. 


La bougie grésille et s’éteint, en faisant éclater la bobêche. Alors, 
entre les plis d’un rideau, un bruissement d'ailes, et le déploiement 
sur des pieds lumineux d’une tunique pourprée révèle la présence 
de : l'Amour. En même temps, par la fenêtre entre : l’Aube. Ellesest 
vêtue de gris et de blanc et joue avec un voile lilas. Elle s’avance 
avec beaucoup de timidité. 
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L'AMOUR, souriant et beau. 

Bonjour, chère Aube. 

L'AUBE. 


Que tu es aimable aujourd’hui! D’habitude, tu me maudis 
et m'appelles importune, méchante, hâtive, et tu me sommes de 
rester dehors sans montrer mon visage au carreau... Qu'est-il 
donc arrivé? 


L'AMOUR: 


J'ai besoin de toi... Je viens de passer une charmante nuit. 
Je ne me suis pas montré, mais j'étais présent en toutes 
choses : dans les voix, les chants, les parfums, l'ombre et les 
rayons, j'étais là... Et une fois de plus j'ai gaincu et j'ai 
rendu follement amoureuse de moi la plus tendre jeune fille 
qui jamais. 


L'AUBE, l'interrompant. 


Tu dis toujours cela. Et pourtant Jupiter sait si depuis 
Psyché… 


L'AMOUR. 


Chut! Tais-toil.… Elle est adorable. Ensuite, j'ai fort indul- 
gemment puni les vieux fous qui se sont permis de dire du 
mal de moi et qui, pour me dérober cette charmante créature, 
voulaient la marier à un vénérable libertin. Ah! les mariages 
arrangés par les familles! Qu’en dis-tu? 


L'AUBE. 
J'en ai toujours pâli. 
L'AMOUR. 


Donc j'ai rendu à ces vieillards le goût de leurs tendres 
douleurs. 


L'AUBE. 


Ah! quelle heureuse peine! Tu n’es pas toujours aussi 


bon et doux... 
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L'AMOUR. 


Je me sens très attendri et un peu fatigué... Mais, chère 
Aube, puisque la Nuit est couchée, il faut que je te confie 
Lilette et que tu la transportes avant l'aurore, sans lassitude et 
sans peine, dans un état de rêve bienheureux, jusqu’au seuil de 
son Savinien. Elle est au pied du cyprès, sur la route, et déjà se 
repose. Ne la laisse pas se fatiguer et s’attrister.… Car ses pieds 
sont très petits et son âme est enfantine. 


L'AUBE. 
J'y cours. 


L'AMOUR. 


Soigne-la bien... Quant à moi, ayant, comme partout et 
toujours, triomphé, et prouvé aux vaniteux humains que nul 
n'échappe à ma loi puissante, je vole à d’autres soins. Chère 
Aube! ma journée est si particulièrement occupée que jamais 
je n'aurai le temps d'accomplir tout ce que je dois... Je te 
recommande encore Lilette.. Merci... Merci... et adieu. 


Et dans le vaste et doux bruit d’un grand essor, l'Amour monte 


dans le ciel pâle qu'il rougit et dore, soleil levant, cependant que 
l'Aube, obéissante et timide, s'enfuit. 


GÉRARD D'HOUVILLE. 
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Il 


LA MANŒUVRE EN RETRAITE 


LES COMBATS DE LA SAMBRE DANS LEURS RAPPORTS 
AVEC LA BATAILLE DES FRONTIÈRES 


V. — RÉSULTATS STRATÉGIQUES ET TACTIQUES DES COMBATS DE LA SAMBRE 


Les résultats immédiats des combats de la Sambre sont 
d'ordre tactique et d'ordre stratégique. 

Au point de vue tactique, les Allemands ayant pris l'avantage 
et surpris les armées alliées, les ont battues successivement 
dans les fonds de Sambre le 21 août 1914, sur les hauteurs de 
Sambre le 22 et le 23, et dans la région de Mons le 23 après- 
midi. Mais l'armée von Hausen, qui avait commencé le passage 
de la Meuse à Hastière-Onhaye pour couper les communications 
de la 5° armée, a été rejelée par le 1* corps, le 23 au soir, et, 
à l’autre aile, les troupes de couverture allemandes, qui ten- 
taient de continuer le grand mouvement tournant vers la mer, 
ont été arrêtées à Tournai et en avant de Lille. 

Le commandant de l’armée britannique et le commandant de 
là 5° armée française ont donné l’ordre de la retraite, le premier 
le 23 à cinq heures, l’autre le 23 à neuf heures du soir. La 
retraite qui s’en est suivie a été marquée par de violens enga- 


(1) Voyez la Revue du 15 août 1917. 
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gemens, notamment entre l’armée britannique et l’armée von 
Kluck. Le 25 août au soir, les corps des armées alliées, par un 
mouvement général, direction du Sud-Ouest, étaient ramenés 
sur la frontière française. 

Telles sont, au point de vue tactique, les grandes lignes de 
la « Bataille de Charleroi » ou, plus exactement, des « Combats 
de la Sambre. » Des trois places fortes qui consolidaient, en 
quelque sorte, le front de la Sambre, Namur a succombé, Mau- 
beuge est assiégée, Lille, déclarée ville ouverte, est à la merci 
d'une patrouille de uhlans. 

La victoire allemande est incontestable. Les chefs eurent 
l'impression profonde d’un succès inouï, inespéré. La manœuvre, 
empruntée aux conceptions de von Schlieffen, la surprise, si 
adroitement ménagée, avaient donc produit leur effet. Les 
armées alliées étaient battues; mises en fuite, elles ne tenaient 
nulle part. Le résultat était acquis sûrement et brutalement, 
selon les termes de la prévision de Schlieffen, « comme dans 
la cour de la caserne, comme à l’école de bataillon. » Certes, 
les pertes avaient été terribles de part et d'autre, mais qu’impor- 
tait? La victoire payait largement le sang des hommes, les 
risques courus, les années de savante préparation, les sacrifices 
que l'Allemagne s'était imposés pour devenir une puissance 
de guerre irrésistible. Et elle l'était, en effet. Au premier choc, 
la supériorité de sa stratégie, la supériorité de sa tactique, de 
ses armemens, de ses soldats s’affirmait. Les neutres, les 
ennemis eux-mêmes n'avaient qu'à s'incliner. 

Un enivrement d’orgueil gonfla le cœur des troupes et du 
commandement lui-même quand fut démontrée et quand se 
propagea de bouche en bouche la certitude du succès par la 
manœuvre du grand mouvement tournant. Cette victoire et 
le retentissement qu’elle eut dans les deux camps donnèrent 
à l’empereur Guillaume et aux généraux qui avaient Joué leur 
va-tout en Belgique la conviction qu'ils tenaient la maitrise de 
la guerre. Napoléon et le vieux Moltke n'eussent pas fait 
mieux. La bataille de Charleroi était la solution, en quelque 
sorte mathématique, obtenue par l'opération géniale et si 
essentiellement allemande, dont la tradition, venue de Fré- 
déric, s'était transmise par Schlieffen à Guillaume. Audace et 
brutalité, félonie et ruse, le lion et le renard, c'était tout l'ac- 
quis de l’art politique et de l'art militaire résumé en une seule 
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formule. Le déploiement soudain par la Belgique et par la rive 
gauche de la Meuse avait assuré, dès la première rencontre, le 
succès. L'intelligence allemande tordait à son gré les règles 
attardées des rapports internationaux et de la morale publique. 
Les traités ne valaient que pour le temps où l’on avait intérêt à 
les respecter ; une stratégie supérieure ignorait les frontières des 
petits États. On riait à plein gosier, au Grand Quartier Général 
allemand, en songeant à la « surprise » de l'Angleterre, de la 
France et de la Belgique. La préparation et l'exécution étaient 
magnifiquement agencées, justes dans tous les sens du mot, 
puisqu'elles avaient réussi. La conquête de la Belgique en trois 
jours, c'était un bénéfice qui, à lui seul, payait la guerre; et 
puis, les armées françaises en déroute, la poursuite ininter- 
rompue ramassant armes et prisonniers, la France envahie, le 
nach Paris, qui n’était la veille qu’un rève de soldat, entrant 
dans les prévisions immédiates des états-majors! Des faits 
acquis, des suites entrevues une fumée d’orgueil s’éleva qui, 
du cœur gonflé, gagna jusqu’à l'intelligence. 

Même si l'adversaire se replie par ordre, on n’admet pas 
qu'il puisse se reprendre. Il est battu; il fuit. On n'a qu'à 
foncer sur ses talons et à l’achever. 

Avec plus de sang-froid, les événemens eussent été consi- 
dérés dans leur véritable caractère et, puisque Schlieffen était 
le maitre respecté, ses propres observations, s'appliquant à 
des cas semblables, se fussent présentées à l'esprit de ses 
disciples. 

« Les résultats d’une telle manœuvre, avait-il écrit lui- 
mème dans son article Cannæ, ne sont que faibles, même dans 
le cas le plus favorable, si elle n'aboutit pas à une rupture et à 
l'encerclement. Sans doute l'ennemi est repoussé, mais il pré- 
sentera de nouveau, à quelque temps de là, sur un autre ter- 
rain, la résistance à laquelle 1l a momentanément renoncé: 
La campagne traine en longueur... Mais ces guerres-là sont 
devenues impossibles, à une époque où l'existence de la nation 
repose sur la marche ininterrompue du commerce et de l’indus- 
trie, où il est indispensable qu'une rapide décision remette en 
mouvement les rouages arrêtés. Il n’est pas possible de faire 
de la stratégie d’épuisement quand l'entretien de millions 
d'hommes entraine des milliards de dépenses. » < 

Les idées de Schlieffen avaient été appliquées, mais le 
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résullat qu'il exigeait, complet, immédiat, n'était pas obtenu. 

À la suite de l'extraordinaire effort demandé aux troupes 
allemandes, malgré le bénéfice de l'initiative et de la surprise, 
si le succès tactique ne s’élait pas refusé, le succès stratégique 
restait douteux. En fait, les armées alliées n'étaient ni tournées, 
ni coupées, ni détruites. 

Les armées alliées ne sont pas tournées. Ni les armées alle- 
mandes n'ont atteint, selon leur dessein, Dunkerque et Calais, 
ni elles n’ont rompu le barrage constitué par l’armée d’Amade, 
Elles ont manqué d’audace; peut-être à bout de souffle, elles se 
sont arrêtées devant l'obstacle, imprévu pour elles, qui leur était 
opposé. La vue si judicieuse du général Joffre — qui, si l’on va 
au fond des choses, inaugure ainsi, dès le 16 août, la manœuvre 
de flanc, initiatrice de la bataille de la Marne — a fourni, du tac 
au tac, une riposte au coup de la surprise et de la trahison. C'est 
la contre-surprise. Jusqu'à la fin de la bataille des Frontières, 
elle va contenir von Kluck et mème le déborder. 

Aux premières heures, l’aveuglement des chefs allemands 
les empêche de démèêler cette sage escrime et de deviner ses 
suites ; mais ils seront bien obligés de l'admettre par la suite. 
C'est à un écrivain militaire allemand que nous empruntons celle 
conclusion : « C'était, sans nul doute, l'intention de von Kluck, 
de couper French du côté de la côte et de rejeter ses troupes 
sur Maubeuge. Si la retraite de French a pu s'accomplir dans 
un certain ordre, les Anglais le doivent au général d'Amade 
qui, avec la 61° et la 62° divisions de réserve (ajoutez les quatre 
divisions territoriales), se tenait près d'Arras et menaçait le flanc 
droit de l'armée allemande. » (Kircheisen, fase. 20.) 

« Menacait le flanc droit de l’armée allemande... » tout est 
là : l’'enveloppement est reconnu. D'ailleurs, les faits parlent. 
Que von Kluck füt ou non exactement renseigné sur les forces 
que ses avant-gardes rencontrent à Tournai et qui protègent 
Lille, Dunkerque, Calais, son état-major constate la présence 
d’une armée sur son flanc droit; il suspend”’sa course vers 
l'Ouest et se rabat, à la suile des armées alliées, vers le Sud. Il 
manque Lille, Dunkerque, Calais, la mer; il manque le 
débouché prescrit sur Amiens el sur la vallée de ia Seine à l'Ouest 
de Paris. Le grand mouvement avorte. Plus tard, il est vrai, 
on retrouvera Lille et Douai; mais Dunkerque, Calais, le Havre, 
on ne les aura pas. 
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L'armée alliée n’est pas tournée ; et elle n'est pas coupée. 
Tel était cependant ie plan, subsidiaire peut-être, mais non 
moins soigneusement combiné, du grand état-major allemand. 

Dans la préparation du piège, les armées allemandes 
avaient été, ainsi que nous l'avons indiqué, gardées le plus long- 
temps possible dans le Luxembourg belge et le duché du Luxem- 
bourg, et comme cachées dans les forèts des Ardennes. Puis le 
mouvement tournant s'était déclenché, et les 2° et 1° armées 
s'étaient mises en marche. Cependant une armée,un peu moins 
importante en nombre, était restée pour ainsi dire au nid : 
c'était l’armée saxonne, l’armée von Hausen. Le projet de 
l'état-major allemand élait de la détendre comme un ressort à 
l'heure opportune en la dardant sur la Meuse à la jonction de 
notre 4° armée (de Langle de Carv) et de notre 5° armée (Lan- 
rezac). Là, elle devait passer la Meuse vers Dinant, Hastière, 
Monthermé, rompre la ligne francaise et se jeter sur les commu- 


nicalions de la 5° armée, tandis que celle-ci serait encore 
engagée dans les combats de front contre Bülow et Kluck. 
Projet conçu avec une sagacité redoutable et si soigneusement 


exécuté que notre haut commandement ne connut l'existence 
de l’armée von Hausen que quand elle eut débouché. 

Mais, de ce côté encore, le général Joffre, dès le début, 
avait paré. Son sentiment formel était qu'il ne fallait, à aucun 
prix, laisser se produire un vide quelconque entre sa 5° et sa 
4° armée. Aussi, avec une insistance remarquable et qui forme 
le trait principal de ses instructions réilérées, il s'était refusé 
toujours à laisser la 5° armée s'éloigner vers l'Ouest ou 
remonter trop au Nord elil avait confié le soin de garder ces 
contacts à ce que ses armées comptaient de plus solide, le 
1 corps de la 5° armée et le 9% corps de la 4° armée, renforcés 
par la 52° et la 51° divisions de réserve. 

Si bien que, quand l’armée von Hausen se présente, elle 
trouve à qui parler. Les faits exposés dans l'Histoire de la 
querre de 1917 élablissent que le ®% corps (général Dubois) 
contient l’armée von Hausen vers le Sud, que la 52e division 
de réserve (général Coquet) l'empèche de déboucher au centre 
et que, comme cette armée à franchi la Meuse, le 23, en 
refoulant la 51° division de réserve, à Hastière-Onhaye, le 
4% corps (général Franchet d'Espérey) se retourne vers elle d’un 
superbe mouvement et jette l'avant-garde du XIL° corps saxon à 
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la rivière. Si l’armée allemande eût passé, tout élait compromis : un ad 
mais elle ne passe pas. Désormais, le 9 corps, puis d’autres unités L'arn 
qui vont former la 9 armée Foch, se sont accrochés à ses flancs, arme 
et, jusqu'à la bataille de la Marne, ils ne la lâcheront pas. était 

Ici encore, nous avons l’aveu des Allemands : l'erreur de N 
von Hausen, qui le fit bientôt écarter des cadres de l’armée, saien 
est appréciée en ces termes : « Ce n'est que le 93 août que la c'étai 
Meuse fut franchie. Si l'état-major de la IE armée (armée « Not 
sazonne von Hausen) avait pris de reilleures dispositions, le pas b 
passage de la Meuse aurait pu étre effectué bien plus vite. Ce citer 
retard a, sans aucun doute, contribué aux insuccès de l'armée qui, | 
allemande au commencement de septembre et les forces alle- U 


mandes marchant sur Paris ont dû être groupées différemment. » 


(Kircheisen.) De 
Enfin, l’armée alliée n'avait pas été détruite; c'était le véri- 08 
table résultat que se promettait la manœuvre : découvrir Paris, “à 
faire le chemin libre à l’armée allemande de l'Ouest marchant Le, | 
au-devant de l'armée allemande de l'Est, celle-ci débouchant peint 
par la Trouée de Charmes. (Le M 
Or, ce but plus général était aussi manqué. L'armée britan- 
nique et l’armée Lanrezac se retiraient par ordre ; on ramenait À 
même la garnison de Namur. La plupart des corps de l’armée dde 
alliée étaient intacts. Le 1° corps ne s'était engagé que dans le N 
combat, considérable au point de vue stratégique, mais insi- franc 
gnifiant au point de vue tactique, d'Haslière-Onhaye; les corps 
qui avaient été le plus éprouvés, le 10° et le 3° corps, avaient, k À 
sauf un moment de désarroi au 3° corps, conservé un moral sun 
excellent et une confiance inébranlée. Le 18 corps ne s'était é 
trouvé engagé que le 23 et il était resté sur l'impression d’un noise 
succès. Les deux divisions de réserve du général Valabrègue quar! 
n'avaient pas donné. Si le corps de cavalerie était fatigué par sa relàc 
grande randonnée et les engagemens soutenus en Belgique, il loger 
était déjà remis par deux jours de repos et les services qu'il des 1 
allait rendre pendant la retraite prouveront qu'il n'était rien vais 
moins qu'anéanti. L'armée britannique avait combattu quelques 2 
heures, le 23, au Sud de Mons, et elle avait pris très rapidement Fer 
le parti de la retraite. Si les premières Journées de cette retraite potes 
avaient été assez dures, l'armée du maréchal French, qui n’avait 





eu qu'un peu plus de 2000 hommes bors de combat et se trou- l 
vait renforcée, le 25, par des troupes nouvelles, était encore ront 
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un adversaire redoutable pour le jour où elle se retournerait. 
L'armée d'Amade recevait continuellement des renforts èt des 
armes; ses troupes s’habiluaient au feu; d'ores et déjà, elle 
était une grande gène pour l’extrème droite allemande. 

Non, ce n’était pas une armée anéantie : les soldats pen- 
saient que les premiers engagemens ne prouvaient rien et que 
c'était une affaire à reprendre. Tous disaient, écrivaient : 
« Nous n’y comprenons rien : nous reculons et nous ne sommes 
pas battus. » Dans ce sens, les témoignages abondent. Nous en 
citerons quelques-uns ; car il importe d'établir cette vérité, 
qui, seule, explique les événemens ultérieurs : 

Un spectateur assiste à la retraite du 1% corps : 


Des pas nombreux, le bruit d’une troupe en marche. En longue 
colonne, les 8° et 110° pénétrent dans le village, marquant la 
cadence, l'arme sur l'épaule. Ils ont encore fière mine, ces beaux 
régimens, si éprouvés en Belgique ; cependant, la fatigue des nuits 
sans sommeil à la belle étoile, des rudes journées de combat, est 
peinte sur les traits des soldats ; ele y accuse des rides profondes. 
(Le Mesnil, 25 août.) 


Autre témoignage venant d’un étranger faisant partie des 
services de santé : 


Nous marchons toute la journée, arrêtés souvent par des régimens 
français qui défilent en bon ordre.(Route de Couvin-Cendron,25 août.) 


Autre témoignage, provenant d'un civil français appartenant 
à une des municipalités de la frontière : 


C'est la retraite qui commence ; l'artillerie venant de Macque- 
noise forme son parc au pied du fort; l'infanterie cantonne dans les 
quartiers entre la gare et la mairie. A l'état-major, on travaille sans 
relâche. Beaucoup de maisons sont fermées et cela rend difficile le 
logement des officiers. Arrivent à 11 heures du soir les logemens 
des régimens de zouaves; les fourriers harassés sont assis sur les 
marches de la mairie. On perçoit chez eux un sentiment de sourde 
colère d’une lutte inégale, du mécontentement, mais aussi une ferme 
résolution de prendre leur revanche. Vers minuit, les régimens 
arrivent un peu décousus. On devine des troupes qui ont, eu à 
retraiter en pleine action. (Hirson, 25 août.) 


L'armée reste en possession d'elle-même. Ses chefs pour 
ront obtenir d'elle tout ce qu'ils lui demanderont. Loin de se 
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sentir diminuée, elle s’offrira plus aguerrie, plus expérimentée, 
animée de cette ferme résolution de prendre sa revanche. 

C'est ce que le haut commandement allemand veut ignorer, 
et ce que le haut commandement français n’a qu'à constater; 
et c'est pourquoi celui-ci ne considère pas la partie comme 
perdue et, comptant sur ses troupes, s'applique à leur rendre 
l'initiative. 


VI. — LA MANŒUVRE EN RETRAITE. — LE GÉNÉRAL JOFFRE PREND SES 
DISPOSITIONS POUR LA FUTURE BATAILLE DE LA MARNE. 
INSTRUCTIONS DU 24-95 AOUT. 


Le général Joffre a son quartier général à Vitry-le-François. 

Le temps est passé où un capitaine se portait à cheval sur 
une colline, braquait sa lunette sur les accidens du terrain ct 
les mouvemens des deux armées, faisait mouvoir le centre ou les 
ailes et produisait l'événement par un ordre qui couronnait une 
manœuvre ou dénouait une situation. Le chef de guerre, 
aujourd'hui, est dans son cabinet. Autour de lui, son état-major 
travaille. Recevant, par un flot continu, les dépêches et les 
télégrammes, attentif aux coups de téléphone, les yeux fixés 
sur lescartes aux traits accusés, le laboratoire de gucrre écoute, 
sans voir, le formidable arroi qui couvre, de son tumulte loin- 
tain, les immenses régions où se déploie la bataille. Car la 
bataille ne trouve son unité que là, entre les quatre murs 
d’un état-major. Le chef est le seul témoin total. Il comprend, 
ordonne, parle de loin. L'événement se produit en lui, à la 
seconde où sa prévision devient vision, où une succession 
rapide d'images, d'idées et de réflexions détermine sa volonté, 
et sa volonté l’action. 

A la date du 23 août, où se produisaient les événemens de 
la Sambre, Joffre était peu connu des troupes et du pays. On le 
savait un homme judicieux ; on connaissait sa belle carrière 
militaire et ses nobles facultés ; on pensait qu'il appliquait un 
plan non pas sorti uniquement de son cerveau, mais fruit du 
labeur persévérant des états-majors ; on ne savait rien de plus. 
Son automobile passe à peu près inaperçue dans l’intense cir- 
culation des généraux et des états-majors. Il est le chef ano- 
nyme et sans visage. Dans les communiqués ou dans les jour- 
naux, son nom n'est jamais prononcé. Il circule, délibère avec 
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Je gouvernement, visite les quartiers généraux, les chefs d’ar- 
mée, écoute et interroge les officiers de liaison. 

Son' refuge est le grand quartier général de Vitry-le-Fran- 
çois. Là, vers les bâtimens du collège où il est installé, tous 
les fils convergent. Le général occupe le cabinet du proviseur. 
L'état-major, ayant pour chef le général Belin, travaille dans 
une grande salle où, sur des tables de bois noir, les cartes sont 
étalées; de-ci, de-là, des bureaux ; dans un coin, le lit de camp 
où s'étend, quand l'énorme labeur le lui permet, le général 
Berthelot. 

C'est là que, du 21 au 24 août, arrive coup sur coup la série 
des mauvaises nouvelles : la 2° et la 1"° armées battues à Morhange 
et à Sarrebourg, en retraite sur la Mortagne et sur la Moselle; 
ta 3° et la 4° armées, battues dans les Ardennes et forcées de 
se replier sur la Meuse; la 5° armée et l’armée britannique 
baltues dans la région de la Sambre et en retraite sur la fron- 
uère francaise. 

Comment, sous ces atteintes successives, va réagir le com- 
mandant en chef des armées françaises ? 

Jusqu'à cette heure, Joffre n'a pas eu le contact immédiat 
avec la volonté des adversaires : il a développé son plan; 
mais les obstacles ne s'étaient pas dressés devant lui. On peut 
dire qu'il n'avait pas encore pris conscience de lui-mème : car 
la valeur individuelle ne se réalise que dans la difficulté. Voici 
donc que surgit la volonté adverse : elle se manifeste par le 
grand plan en tenaille, par le mouvement tournant, par les 
trois batailles de l'Est, des Ardennes, de Charleroi qui, toutes 
trois, sont malheureuses pour nos armes. Ces résultats écrasent, 
pour ainsi dire, le plan français sous le plan allemand et le 
brisent en trois jours. 

Des témoins ont raconté qu'à ces heures d'angoisse secrète, 
quand, seul, il pouvait connaitre la grandeur du péril, le général 
Joffre resta pareil à lui-mème, attentif, appliqué, laborieux, 
confiant. Son souci n'apparait qu’à son application plus grande. 
L'œil mi-clos, il tend son esprit, et les avis qui vicnnent vers 
lui le trouvent silencieux. 

Les vertus de Joffre sont, dans l'ordre moral, le calme et, 
dans l’ordre intellectuel, l'équilibre. Telle est sa nature, où la 
réflexion seconde l'instinct: quand il ne se sent pas d’aplomb, 
il cherche. Chaque modification qui se produit dans la balance 
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des forces, il la sent, et se porlant, en quelque sorte, de lui- 
même au contrepoids, il refait ses calculs, redresse les lignes 
et n'est satisfait que quand il a restauré la stabilité. 

Dans la terrible conjoncture où il se trouve, l'opération 
adverse ayant porté soudainement à l'Ouest des forces plus 
lourdes que celles qu’il a pu leur opposer, son premier mouve- 
ment est de chercher, sur ces données nouvelles, un équilibre 
nouveau. Avant même que les faits soient entièrement accom- 
plis, il intervient. Pas une minute, il ne s’attarde à refaire une 
trame défaite, à rapiécer une situation déchirée : il taille pour 
recoudre. 

Combien de chefs se fussent entêtés! La lutte pied à pied est 
une ressource qui tente les soldats, ne fût-ce que par son carac- 
tère héroïque. Mais Joffre comprend qu’arrèêter ses armées, mème 
pour lutter, c’est risquer leur destruction : avant tout, échapper 
pour reprendre. Donc, il voit et, en mème temps, il agit. Netteté 
et promptitude. Joffre se révèle à lui-même et au pays dans 
l'adversité. Sa figure apparait telle qu’elle restera dans l’his- 
toire : grave, forte et résolue. La France a trouvé un homme, 
un chef, un capitaine. 


Pour les armées de l'Ouest, le premier ordre qui part, dès 
le 24, du grand quartier général, établit clairement que le 
général en chef est décidé désormais, malgré l'échec que ses 
armées de l'Ouest viennent de subir, à leur confier le sort de la 
France et à leur transférer désormais la manœuvre, c'est-à-dire 
l'offensive. 

Jusqu'à cette date, il avait manœuvré par l'Est. Mais il se 
sent tranquille de &e côté : ses dispositions sont prises et, 
d’ailleurs, la bataille de la Trouée de Charmes va le rassurer 
tout à fait. Ce sont donc les armées de l'Ouest qui absorbent 
toute son attention : et, de ces armées disloquées, il fait son 
arme principale. 

Ce parti étant pris, il ne songe qu’à les consolider pour 
tirer d’elles tout ce qu’elles peuvent rendre et leur demander 
un effort dont l'ennemi certainement les croit incapables. La 
magnifique opération intellectuelle est là : changer d'objectit 
en marche. Joffre a considéré, sans trouble, à la fois le pré- 
sent dans sa réalité et l'avenir tel que sa volonté entend le 
créer. 





| 
tern 
plus 
pou 
arm 


con 


de 
et 1 
doi 


l'or 
pre 
dro 
qui 
don 
Car 


24. 





un 


(«7 


© © 








L'ÉNIGME DE CHARLEROI. 





41 


Dès le 24 août, alors que la bataille de Charleroi est à peine 
terminée et que la retraite commence dans les conditions les 
plus pénibles, Joffre dicte son plan nouveau : « La 5° armée a 
pour mission de reprendre l'offensive pendant que les autres 
armées contiendront l'ennemi. » 

Directive générale qui oppose aussitôt la lumière et la 
confiance au trouble et au désarroi. 

Une directive subsidiaire précise l'application : elle ordonne 
de maintenir la liaison ertre toutes nos armées de l'Ouest ; 
et notamment entre la 5° armée et l’armée britannique qui ne 
doit, à aucun prir, être abandonnée à elle-même. 

En un mot : ne pas être coupé, ne pas être tourné. Voici 
l'ordre daté du 24 août : « La 5° armce battra en retraite en 
prenant son point d'appui sur Maubeuge et en âppuyant sa 
droite sur le massif boisé des Ardennes, en liaison avec la 4° armée 
qui replie sa gauche derrière la Meuse et avec l'armée anglaise 
dont la ligne de repli pourrait être en direction générale de 
Cambrai. » 

Et cet ordre est transporté aussitôt sur le terrain : dès le 
24 au soir, sous l'inspiration duhaut commandement, le général 
de Langle de Cary ordonne au % corps de se tenir prèt à diriger 
la division marocaine sur Rimogne pour continuer, avec la 
® division de cavalerie, à assurer la liaison avec la droite de 
la 5° armée. La 4° division de cavalerie passe à la 5° armée pour 
assurer cete liaison. Et le 25, l’ordre général est donné 
« La 4 armée s'établira demain sur la rive gauche de la Meuse, 
pour résister en restant liée à la qauche de la 5° armée. » 

Ainsi, les forces alliées, 4° armée, # armée, armée britan- 
aique, etc., coopèrent en un tout fortement lié; le moutement 
général se fait, d’abord, dans une direction franchement Sud- 
Ouest, dont il est facile de comprendre les avantages : les 
armées en retraite s'appuient, toutes ensemble, sur des obstacles 
naturels, la Meuse et l'Oise; elles protègent Paris; elles main- 
tiennent les contacts avec l’armée d'Amade et surtout, calant 
toutes nos forces de l'Ouest sur elles-mêmes, elles les ramènent 
vers leurs ressources et vers leurs renforts. 

Ces premières décisions prises en vue des situations immé- 
diates, le commandant en chef porte les yeux sur les événe- 
mens plus lointains et, en pleine défaite, il trace les grandes 
lignes de la reprise qui bientôt se transformera en victoire. 
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C’est en ces heures d'émotion que furent rédigées, avec un calme 
et une précision incomparables, les deux instructions qui 
eurent pour effet d’arracher l'initiative à l'ennemi et qui chan- 
gèrent ainsi la face de la guerre. 

Par les faits eux-mêmes, l'attention du général Joffre est 
attirée sur les deux ordres d'idées qui sont les deux faces de 
l'art militaire : la tactique et la stratégie. Certainement les 
défaillances tactiques ont contribué à la perte des premières 
batailles. C’est donc là qu’il faut, d’abord, dans la mesure du 
possible, guérir le mal et prescrire le remède. 

Dès le 24, la leçon, l'enseignement de cette nouvelle guerre 
est dégagé par le chef pour tout le monde, généraux et soldats. 
Le doigt est mis sur la plaie : infanterie, artillerie, cavalerie 
reçoivent, en quelques lignes, les directives nouvelles qui 
doivent désormais régler leur action commune : 


+ 


NOTE POUR TOUTES LES ARMÉES 
Au Grand Quartier Général, le 24 août 1914. 


Il résulte des renseignemens recueillis par les combats livrés 
jusqu'à ce jour que les attaques ne sont pas exécutées par une 
combinaison intime de l'infanterie et de l'artillerie : toute opé- 
ration d'ensemble comporte une série d'actions de détail visant 
à la conquête des points d'appui. (N'est-ce pas toute une philo- 
sophie lactique?) 

Chaque fois que l’on veut conquérir un point d'appui, il faut 
préparer l'attaque avec l'artillerie, retenir l'infanterie et ne lu 
lancer à l'assaut qu'à une distance où on est certain de pourvoi 
atteindre l'objectif. (Il ne se fera plus désormais d'attaque sans 
préparation d'artillerie.) 

Toutes les fois que l’on a voulu lancer l'infanterie à l'attaque 
de trop loin, avant que l'artillerie ait fait sentir son action, 
l'infanterie est tombée sous le feu des mitrailleuses et a subi des 
pertes qu'on aurait pu éviter. (Critique mesurée de la plus grave 
des erreurs qui ont amené les premiers échecs. C'est la « liaison 
des armes » et leur subordination au but qu'on se propose, 
non à des théories plus ou moins systématiques.) 

Quand un point d'appui est conquis, il faut l’organiser imni- 
diatement, se retrancher, y amener de l'artillerie pour empécher 
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tout retour offensif de l'ennemi. (Utilisation des retranchemens, 
emploi de l'artillerie pour l’organisation du terrain : la guerre 
des tranchées apparait.) 

L’infanterie semble ignorer la nécessité de s'organiser au 
combat POUR LA DURÉE. (L'idée d’une tactique de longue haleine 
et même d’une campagne de durée se substitue à la conception 
première de la guerre, la guerre de mouvement et d’offensive 
enthousiaste. Joffre apparait tel qu'il est : c'est un génie de 
stabilité.) 

Jetant, de suite, en ligne des unités nombreuses et denses, 
elle les expose immédiatement au feu de l'adversaire qui Les 
décime, arrête ainsi, net, leur offensive et les laisse souvent à la 
merci d'une contre-attaque. (Voici, maintenant, la grave préoc- 
cupation de la contre-attaque. Or, la contre-attaque, ainsi que 
l'avenir le démontrera, c’est toute cette guerre.) 

C’est au moyen d'une ligne de tirailleurs suffisamment espa- 
cés et entretenue continuellement (que de choses en deux mots!) 
que l'infanterie, soutenue par l'artillerie, doit mener le combat, 
le faisant ainsi durer jusqu'au moment où l'assaut peut étre 
judicieusement donné. (Rappel de la plus belle qualité française, 
le jugement, la judiciaire.) 

Les divisions de cavalerie allemande agissent toujours précé- 
dées de quelques bataillons transportés en automobile. J usqu'ici, 
les gros de cavalerie ne se sont jamais laissé approcher par 
notre cavalerie. Ils progressent derrière leur infanterie et de là 
sancent les élémens de cavalerie (patrouilles et reconnaissances) 
qui viennent chercher appui auprès de leur infanterice aussitôt 
qu'ils sont attaqués. Notre cavalerie poursuit ces élémens et vient 
se heurter à des barrages solidement tenus. (Tableau tout à 
fait exact de la tactique inaugurée par la cavalerie allemande; 
mais l'exposé est en même temps une leçon.) 17 importe que 
nos divisions de cavalerie aient toujours des soutiens d’infan- 
terie pour les appuyer et pour augmenter leurs qualités offensives. 

Il faut aussi laisser aux chevaux le temps de manger et de 
dormir. Faute de quoi, la cavalerie est usée prématurément 
avant d'avoir été employée. 

LE GÉNÉRAL COMMANDANT EN CHEF. 


J. JorrFRE. 
P. A. LE GÉNÉRAL, MAJOR GÉNÉRAL, 


Beuin. 
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On le voit, les erreurs sont reconnues, les fautes relevées et 
surtout les prescriptions les plus précises tracées d’une main 
ferme. Artillerie, cavalerie, infanterie sont immédiatement 
dirigées sur les voies de la nouvelle guerre. En trois jours, les 
perspectives futures, même encore éloignées, sont dégagées. 

Il n’est pas un officier ou un homme ayant assisté aux jour- 
nées ultérieures qui n’ait reconnu le profond changement qui 
se produit, notamment dans l’emploi de l'artillerie et sa liaison 
avec l'infanterie. Le canon de 75 prend, soudain, toute sa 
valeur. L'armée est, pour ainsi dire, remise en selle. 


Cependant les troupes sont encore dans le moment le plus 
critique de leur retraite vers le territoire français. Que dis-je? 
le territoire français est violé en Lorraine jusqu'à Lunéville et 
au delà, dans la région des Ardennes jusqu’à la Meuse, dans le 
Nord jusque vers Le Cateau et Rocroi. Sans que l’ordre général 
soit compromis, c’est le désarroi qui accompagne inévitablement 
ces flux et reflux d’armées immenses reculant soudain par les 
routes où elles avançaient la veille ; sauf dans l'Est, où s’orga- 
nise la première résistance pour la défense de la Trouée de 
Charmes, les choses, sur l’ensemble du front, restent confuses. 
Où va-t-on? Que doit-on faire? 

De partout, on attend la parole qui apportera la lumière, 
donnera aux événemens un sens, la volonté qui créera un ordre 
nouveau, et, pour employer le terme technique, qui ressaisira 
L'INITIATIVE STRATÉGIQUE. 

Cette parole ne se fait pas attendre. 

Le 25 août 1914, à 22 heures, part du Grand Quartier Géné- 
ral, « l’Instruction générale n° 2, » adressée par le commandant 
en chef aux commandans d’armées, et qui va saisir et modeler 
cet état de choses presque désespéré pour lui donner à bref 
délai l’aspect et la figure de la victoire. 

Un des généraux qui commanda certaines des journées les 
plus glorieuses de cette guerre a raconté ceci : il avait reçu 
l'ordre de se rendre rapidement d’un point à un autre du front 
pour exercer un nouveau commandement. Accompagné d’un 
seul officier, il gagne à toute vitesse le poste qui lui était 
assigné. Au lieu dit, il voit passer une troupe confuse de soldats 
de toutes armes, accablés de chaleur et de fatigue, marchant 
sans ordre et sans tenue sur les routes de la retraite. Or, il lit, 








sur 


pren 
dem 
rait 
arri 
Jui s 
a-t-i 
l'es] 
part 
tenc 
a-t- 


dev 
d'u: 
del} 
le 2 
qui 
en 
pen 


les 
an 
an 
UNI 
les 
le 


ma 
offe 
un 


L'ÉNIGME DE CHARLEROI. 45 


sur les uniformes, les numéros des régimens dont il venait 
prendre le commandement. L’émotion lui serrait la gorge; il se 
demandait et il demandait autour de lui comment il ramène- 
rait ces troupes au combat. À ce moment précis, un ordre 
arrive ; ce sont les extraits de l’Instruction générale du 25 qui 
lui sont communiqués pour son instruction particulière. À peine 
a-t-il jeté les yeux sur le document officiel que la lumière et 
l'espoir renaissent en lui : il se met à la besogne et retrouve, 
parmi le désordre apparent, l'ordre réel qui subsistait et n’at- 
tendait que d’être rappelé à lui-même: «Nous reprimes confiance, 
a-t-il dit, parce que nous nous sentimes commandés. » 


INSTRUCTION GÉNÉRALE DU 25 AOUT 
DÉBUT DE LA MANOŒUVRE DE LA MARNE 


Pour aider à la lecture de cet important document, je crois 
devoir dire, d'abord, qu'il présente la conception et le plan 
d'une deuxième bataille générale devant avoir lieu non plus au 
delà, mais en decà de la frontière française, approximativement 
le 2 septembre. C’est l'application de la vigoureuse conception 
qui s’est fixée, dès la première heure, dans l'esprit du général 
en chef : « La 5° armée a pour mission de reprendre l'offensive 
pendant que les autres armées contiendront l'ennemi. » 


LE COMMANDANT EN CHEF AUX COMMANDANS D'ARMÉE 


Au Grand Quartier Général 
le 25 août 1914, 22 heures, 


4° La manœuvre offensive projetée n'ayant pu être exécutée, 
les opérations ultérieures seront réglées de manière à reconstituer 
à notre gauche, par la jonction des 4 et 5° armées, de l’armée 
anglaise et de forces nouvelles prélevées dans la région de l'Est, 
UNE MASSE CAPABLE DE REPRENDRE L'OFFENSIVE pendant que 
les autres armées contiendront, le temps nécessaire, les efforts de 
l'ennemi. 

(Ce premier paragraphe expose toute la pensée de la nouvelle 
manœuvre. Le dessin est d’une pureté parfaite. L'opération 
offensive qui a échoué en Belgique est reprise, en arrière, avec 
une méthode plus forte et une ligne plus correcte. : 
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On trace sur le sol, qui, malheureusement, est maintenant 
le sol de la France, une figure en forme d'angle ouvert, s’ap- 
puyant d'une part sur la mer et d'autre part sur Verdun, le 
sommet de cet angle élant La Fère-Laon ; dans la région ainsi 
délimitée on laissera l'ennemi s'engager en direction de Paris, 
de façon à l’entourer et à l’enserrer à l'heure opportune par les 
deux côtés du dispositif. Mais c’est le côté gauche qui accom- 
plira la manœuvre principale par une attaque de flanc, pro- 
longée au Nord par une tentative d’enveloppement. Supposez 
une première « bataille de la Marne », qui lutterait pour sauver 
le massif de Saint-Gobain au lieu de le laisser à l'ennemi. 

La date et les conditions prochaines de la bataille résultent 
de ces mots : « par des forces nouvelles prélevées dans la région 
de l'Est. » Ils indiquent le travail d'équilibre qui s’accomplit 
dans la pensée du chef. Cet extraordinaire « roquage » qui 
— du moment où la Trouée de Charmes est barrée — fait 
passer les troupes de l'Est à l'Ouest en présence de l'ennemi, va 
tromper celui-ci sur les emplacemens exacts de nos armées et 
causer chez lui une surprise inverse de celle qu'il nous a 
ménagée en Belgique. 

Manœuvre à la fois extrèmement simple et extrèmement 
hardie. Elle consiste à porter le maximum de forces au point 
où l’on veut obtenir le maximum de résultats. Double avantage : 
déplacer l’axe de la bataille et, par conséquent, reprendre l'ini- 
tiative ; surprendre l'ennemi en lui opposant des formations 
qu'il n’a pas prévues et sur lesquelles il sera mal renseigné. La 
manœuvre rappelle celle de Frédéric IT à Lissa, mais dans les 
proportions de la guerre moderne. Il faut supposer une confiance 
vraiment inouie dans la stratégie des voies ferrées pour poser 
un tel problème en pleine bataille et surtout pour le résoudre. 
Les trains vont devenir l’arme principale du grand chef sorti de 
l'arme du génie (1). 

Le temps nécessaire pour exécuter cette manœuvre sans pré- 
cédent dans l’histoire militaire est calculé exactement, et c'est 


(1) 1 serait injuste de ne pas mentionner ici les services rendus, notamment 
dans toutes les questions d'organisation et de chemins de fer, par le général Belin, 
major général. Ces services sont reconnus par la citation suivante : « Comme 
major général, a fait preuve des plus remarquables qualités d'intelligence et de 
caractère et a été pour le Commandant en Chef le plus précieux collaborateur 
dans la préparation des opérations couronnées par les victoires de la Marne et 
de l'Yser. » 
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pourquoi l'Instruction générale indique, comme nous allons le 
voir, l'éventualité de la bataille pour le 2 septembre.) 

> Dans son mouvement de repli, chacune des 3°, 4, 5° armées 
tiendra compte des mouvemens des armées voisines avec les- 
quelles elle devra rester en liaison. Le mouvement sera couvert 
par des arrière-gardes laissées sur les coupures favorables du 
terrain, de façon à utiliser tous les obstacles pour arrêter par 
des contre-attaques, courtes et violentes, dont l'élément prin- 
cipal sera l'artillerie, la marche de l'ennemi ou tout au moins 
la retarder. 


(L'idée maitresse étant donnée dans le premier paragraphe, 


l'instruction trace les voies et moyens de l'exécution. D'abord, 
la retraite en elle-mème. Quelle sera-t-elle? Elle doit présenter 
à l'ennemi une cohésion suffisante, un front assez solide pour 
lui donner l'impression que ce n’est pas fini et qu'il a encore 
affaire à forte partie; pour cela, des contre-attaques, mais 
jamais à fond et laissant toujours la possibilité de se décrocher, 
— « courtes et violentes, » — arrêteront la marche de l'ennemi ; 
car il faut donner au grand mouvement prévu le temps de 
“s'accomplir. Mais ces contre-altaques, ces combats d’arrière- 
gardes sur des positions choisies, devront d'ores et déja ména- 
ger le sang des troupes; « leur élément principal sera l’artil- 
lerie. ») 

Maintenant, les détails de l'exécution, armée par armée : le 
grand plan est si clair que la situation assignée aux armées 
suffit pour indiquer le rôle réservé à chacune d'elles. Un 
enfant comprendrait : 

3° LimiTE DES ZONES D'ACTION ENTRE LES DIFFÉRENTES 
ARMÉES : 

Armée W /armée britannique). — Au Nord-Ouest de la 
ligne : Le Cateau-Vermand et Nesle incluse. 

4 et 5° armées. — Entre cette dernière ligne exclue à l'Ouest 
et la ligne Stenay-Grandpré-Suippes-Condé-sur-Marne à l'Est 
jincluse). 

3° armée, y compris l'armée de Lorraine (c’est-à-dire l’armée 
que commandait le général Maunoury à Étain). — Entre la 
ligne Sassey-Fléville-Ville-sur-Tourbe-Vitry-le-François(incluse ) 
à l'Ouest, et la ligne Vigneulles-Void-Gondrecourt (incluse) à 
l'Est. È 

(Reportez ces lignes sur la carte : elles indiquent la forme 
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chère au général Joffre : un front sensiblement en ligne droite 
de La Fère à Vouziers-Verdun ; et, en retour d'angle, sur 1'Oise 
et l’Escaut, une force de manœuvre destinée à prendre l'ennemi 
de flanc.) 

D'ailleurs, voici la manœuvre elle-même : elle éclaire, à son 
tour, les positions sur le terrain. 

4° À l'extréme-gauche : entre Picquigny et la mer, un bar- 
rage sera tenu sur la Somme par les divisions territoriales du 
Nord ayant comme réserve la 61° et la 62° divisions de réserve. 

(Ces troupes surveillent l'ennemi : on ne leur demande pas 
autre chose. Il est de toute évidence qu’on les garde pour les cir- 
constances ultérieures, puisqu'on met en arrière les deux élé- 
mens les plus robustes, la 61° et la 62° divisions de réserve. 
Nous allons voir pourquoi on les garde.) 

5° Le corps de cavalerie sur l’Authie, prét à suivre le mouve- 
ment en avant de l'extrême-gauche. 

(Ceci, c’est la manœuvre proprement dite, en un mot, le mou- 
vement. Le corps de cavalerie, comme c’est son rôle, y prendra 
part, mais seulement quand tout sera prêt; et c'est pourquoi on 
le tient en réserve, je dirai presque : on le cache, sur l’Authie.) 

6° En avant d'Amiens, entre Domart-en-Ponthieu et Corbie 
ou, en arrière de la Somme, entre Picquigny et Villers-Breton- 
neuT, UN NOUVEAU GROUPEMENT DE FORCES constitué par des 
élémens transportés en chemin de fer (7° corps, 4 divisions de 
réserve et peut-être un autre corps d'armée actif), est groupé du 
97 août au ? septembre. 

Ce groupement sera prêt à passer à l'offensive en direction 
générale Saint-Pol-Arras ou Arras-Bapaume. 

(Nous tenons la clef de toute la combinaison. Voici donc 
pourquoi on masse des troupes dans l'attente et un peu loin de 
l'ennemi jusque derrière l’Authie; voici donc la raison de cette 
attente de cinq jours, et de cet échelonnement de nos forces 
du Nord le long des routes par où descend l’armée allemande; 
voici le pourquoi de ces contre-attaques « courtes et vio- 
lentes » : l’objet de cet ensemble de mesures est d’attirer l’en- 
nemi et de le faire glisser dans le piège. Car cette manœuvre 
n’est pas sans analogie avec celle de la Trouée de Charmes. 
Elle vient de la même inspiration classique : une bataille de 
front s’accompagnant d’une surprise de flanc. Et ce qui est le 
plus singulier, c'est que, précisément à cause de cette simplicité 

TOME LI. — 1917. 4 
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classique, les Allemands, pas plus à l'Ouest qu'à l'Est, ne com- 
prendront et ne se méfieront. 

Un « groupement nouveau » sera donc constitué, soit en 
avant d'Amiens, soit, plus au Sud, derrière la Somme, et ce grou- 
pement sera l'arme de manœuvre du général Joffre. Il aura pour 
mission précise de tomber sur le flanc de l'ennemi en marche 
pour amorcer la grande bataille qui devra être livrée dans cette 
région, toutes forces réunies. 

Or, le groupement ainsi constitué est celui dont le général 
Maunoury prend le commandement : c'est LA 6° ARMÉE. La 
manœuvre de flanc qui lui est prescrite dans le Nord est préci- 
sément celle qu'elle accomplira, un peu plus tard, sur l'Ourcq. 

Remarquez la souplesse de la dernière indication : « loflen- 
sive se fera soit sur la ligne Arras-Bapaume » (si l'ennemi s’esl 
engagé plus au Sud) « soit sur la ligne Saint-Pol-Arras » (s'il à 
calé ses forces et s’est consolidé avant de reprendre la marche 
sur Paris). On ne pouvait croire qu'il serait assez fou pour se 
précipiter dans la nasse sans laisser le moindre répit à ses 
troupes : il était sage de prévoir l'éventualité d'une attaque 
plus au Nord si l'ennemi ne se trouvait pas encore engagé trop 
loin vers le Sud. 

Tout le plan repose, comme on le voit, sur la constitution 
d'une nouvelle armée de l'Ouest. 

Quels élémens composeront cette nouvelle armée ? D’ores et 
déjà, ils sont énumérés : c’est le 7° corps, à savoir celui qui 
jusqu'ici a opéré à Mulhouse : cette mesure amène forcément 
la dislocation de l’armée d'Alsace. D'ailleurs, le plan d’offensive 
par l’Alsace n’est plus applicable : pourquoi s’entêter à garder, 
dans cette région, de gros effectifs quand des troupes moins 
nombreuses suffisent? Douloureux sacrifice, certes! Mais les 
nécessités stratégiques priment tout. Joffre ne voit que le but 
qu'il s’est proposé pour le bien du pays. 

Quatre divisions de réserve : deux d’entre elles viennent, avec 
le 7° corps, de Belfort et du front d'Alsace. 

Les deux autres, nous les connaissons : ce sont celles qui 
viennent de l’armée de Lorraine, commandée jusqu’au 25 août 
par le général Maunoury, /a 55° et la 56° divisions de réserve : 
celles-là il faut les arracher à leur beau succès d’Étain, dans la 
Woëvre. Autre sacrifice! L'armée de Lorraine, ayant mis en 
fuite l'aile gauche de l’armée du Kronprinz dans les journées du 
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24 et du 25 août, ne demandait qu’à continuer... Mais, dans la 
nuit du 25 au 26, le général Maunoury recoit l’ordre de rompre 
le combat et de se rendre, toutes affaires cessantes, avec son 
état-major à Montdidier; il est nommé au commandement de 
la nouvelle armée en formation sur la Somme et qui s’appel- 
lera la 6° armée (1)! 

Un autre corps actif est désigné également. Il arrivera pour 
la bataille de l'Ouregq : c’est le 4° corps (général Boülle). 

A peine besoin d’insister : le dessin de la bataille de la Marne 
est fixé dès lors : le chef et les troupes se rendent sur le terrain.) 

Les quatre paragraphes qui suivent sont liés : ils détermi- 
nent le rôle des armées qui ont été engagées sur la Sambre et 
qui, tout en battant en retraite, doivent tenir tête à l'ennemi 
et se préparer à recevoir la nouvelle armée pour reprendre avec 
elle l'offensive : 

1° L'armée W (britannique) en arrière de la Somme, de 
Bray-sur-Somme à Ham, prête à se porter soit vers le Nord sur 
Bertincourt, soit vers l'Est sur Le Catelet. 

(L'armée britannique sera, comme on le voit, appuyée et 
encadrée par les 5° et 6° armées. C’est la position qu’elle gardera 
jusqu'au 5 septembre, époque à laquelle elle se sentira assez 
reconstituée pour rentrer en ligne.) 

8 La 5° armée aura le gros de ses forces dans la région Ver- 
mand-Saint-Quentin-Moy (front offensif) POUR DÉBOUCHER EN 
DIRECTION GÉNÉRALE DE BOHAIN; sa droite tenant la ligne 
La Fère-Laon-Craonne-Saint-Erme. 

(Ce paragraphe précise le lieu de la future bataille de front 
qui sera complétée par la manœuvre de flanc prescrite ci-dessus; 
l'objectif général est Bohain. Elle s’adosse sur une position 
géographique de la plus haute importance, à savoir : le massif 
de Laon-Saint-Gobain. 

La 5° armée, à peine entamée par la bataille de Charleroi, aura 
la mission, en s'appuyant sur ce massif, de mener l'offensive 
droit au Nord, tandis que le « nouveau groupement » rabattra 
les forces allemandes en marchant dans la direction de l'Est 
ou du Nord-Est avec objectif général soit Saint-Pol-Arras, soit 
Arras-Bapaume. Le terrain ainsi choisi présenterait un double 
avantage : défendre une position qui apparaitra de plusen plus, 


(4) Voir Histoire illustrée de la Guerre de 1914,t. V, p. 204. 
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dans la suite, comme la clef de la guerre et, en empêchant 
l'ennemi d'y pénétrer, protéger Paris. Car le massif de Saint- 
Gobain est, comme toute notre histoire le prouve, le boulevard 
de la capitale.) 

Le reste de la bataille se développera, pour ainsi dire, autour 
de ce gond. 

9 4 armée : en arrière de l'Aisne, sur le front Guignicourt- 
Vouziers ou, en cas d'impossibilité, sur le front Berry-au-Bac- 
Reims-Montagne-de-Reims, en se réservant toujours les moyens 
de prendre l'offensive face au Nord. 

10° 3° armée : appuyant sa droite à la place de Verdun 
et sa gauche au défilé de Grandpré ou à Varennes-Sainte- 
Menehould. ; 

(Ainsi se trouve établi, dans ses lignes définitives, le dispo- 
sitif en angle ouvert, qui, — à proximité encore de la frontière 
Nord-Ouest, mais avec la ressource d’un recul nouveau en cas 
de nécessité absolue, — doit rendre toute son élasticité offen- 
sive à l’armée française. 

Depuis de longues années, les études du grand état-major 
ont porté sur cette région de l’Aisne-Coucy-Saint-Gobain. Il 
n’est pas un des recoins de cette « petite Suisse » qui n'ait élé 
reconnu et fouillé. Chaque année, les chefs qualifiés répétaient, 
jusqu'à la satiété, la bataille de Craonne ou la bataille de Laon 
de l’empereur Napoléon, ou bien les batailles qui, pendant l’inva- 
sion de 1814, avaient défendu le sol national, soit sur la ligne 
de l’Aisne, soit sur la ligne de la Marne, soit même sur la ligne 
de la Seine. L'heure est venue d'appliquer ces leçons. 

Deux manœuvres sont laissées à l'initiative des comman- 
demens particuliers, selon l'enchainement des circonstances : 
ou la ligne frontale se relèvera jusqu’à Guignicourt-Vouziers- 
Stenay s'appuyant en arrière sur Verdun, ou bien, l'ennemi 
ayant pénétré plus avant, elle s’appuiera sur Reims-Montagne-de- 
Reims-Sainte-Menehould: on voit comme la bataille oscille déjà, 
dans la pensée du chef, entre l'Aisne et la Marne. Cependant, 
le 25 août, le commandement français n’a pas encore admis 
comme inéluctable la seconde hypothèse; il n’a pas encore 
« réalisé, » dans son esprit, une si cruelle nécessité.) 

11° Toutes les positions indiquées devront étre organisées avec 
le plus grand soin de manière à pouvoir offrir le maximum de 
résistance à l'ennemi. 






L'ÉNIGME DE CHARLEROI. 53 


ON PARTIRA DE CEITE SITUATION POUR LE MOUVEMENT 
OFFENSIF. 

(L'offensive, telle est donc la pensée suprême. Le haut com- 
mandement le répète avec force avant de conclure. 

Une organisation solide des positions d'arrêt est néces- 
saire pour caler l’armée tandis qu’elle prépare son élan. C'est 
le ressort qui se ramasse avant de se détendre. 

Ce paragraphe résume et confirme l’ensemble de cette belle 
conception militaire conçue et élaborée en quelques heures, 
dans l'émotion des instans les plus terribles qu’ait jamais subis 
peut-être un chef d'armée.) 

Cependant, les autres armées, les armées de l'Est, ont aussi 


« . 


un rôle à jouer dans cette vigoureuse reprise. Ce rôle est 
déterminé en ces termes dans la dépèche initiale du 24 : 
«.. tandis que les autres armées contiendront l'ennemi; » il 
prend la forme d’un ordre militaire dans les trois paragraphes 
qui terminent l’Instruction générale : 

12 Les fre et ® armées continueront à maintenir les forces 
ennemies qui leur sont opposées. En cas de repli forcé, elles 
auront conne zone d'action : 

de armée : Entre la route Frouard-Toul-Vaucouleurs (inclus) 
et la route Bayon-Charmes-Mirecourt-Vittel-Clefmont (inclus). 

fre armée : Au sud de la route Chatel-Dompaire-Lamarche- 
Montigny-le-Roi (inclus). 


LE GÉNÉRAL COMMANDANT EN CHEF, 


Signé : JorFRE. 
Pour ampliation, 


Le MasoR GÉNÉRAL, 
Signé : BeLix. 


(Ces derniers paragraphes comportent un retour vers les 
armées de l'Est. 

Le 25 à vingt-deux heures, on n’est pas encore assuré du 
succès au seuil de ka Trouée de Charmes. Quoi qu'il arrive de ce 
côté, on prévoit tout, même la défaite, on accepte tout, même 
le recul, pourvu qu'on tienne. Ce recul, s’il doit se produire, 
on le détermine dans ses lignes générales, de telle sorte que 
toutes les armées de la France se rassemblent et fassent ‘bloc, 


\ 
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les armées de l'Est venant caler les armées de l'Ouest pour 
s'établir, en dernière extrémité, l'une, la 2° armée, sur la haute 
Meuse au sud de Vaucouleurs, l’autre, la 1'° armée, venant 
s’adosser contre le plateau de Langres. 

Mais, maintenant, de toutes façons, c’est à l'Ouest que la 
partie se joue. La bataille qu'il faut gagner pour le salut de la 
France, c'est celle que prioire l'Instruction générale du 
25 août. Elle résultera de la manœuvre qui dispose nos armées 
en une figure articulée et qui surprendra l'ennemi à la fois par 
une offensive de front et par une action imprévue des lignes 
extérieures.) 


L'ensemble des mesures et des décisions édictées dans la 
« Note aux armées » du 24 août et « l’Instruction générale » 
du 25, l’une d'ordre tactique et l’autre d'ordre stratégique, fait 
un tout qui se tient solidement. 

L'interprétation que nous avons essayé d’en donner en les 
appliquant simplement à la réalité, suffit pour indiquer leurs 
caractères : décision, fermeté, lumière, bon sens! Ces deux 
ordres sont marqués au sceau des qualités françaises; la 
méthode est purement cartésienne. Une trame forte et robuste, 
une forme élégante et claire, la belle ordonnance qui préside à 
la construction et au moindre détail, cette pensée qui éclaire 
les points les plus mystérieux de la situalion présente el qui 
illumine les perspectives de l’avenir, cette puissance d’intuition 
qui pénètre et qui crée, je ne sais quelle modération et quelle 
modestie au moment où il s’agit d'ébranler des masses aussi 
formidables, tout contribue à élever ces deux pièces, et la 
seconde surtout, au niveau des plus beaux morceaux de l’art. Si 
le génie militaire est, comme on l'a dit, l'expression suprème 
de la civilisation d’un peuple, rien ne prouve mieux la pénétra- 
tion, la rectitude et l'autorité du génie français. 


Résumons en deux mots leur sens profond : la bataille de 
Charleroi étant perdue et la retraite ayant commencé, cette 
retraite se transforme, par la volonté du chef, en une manœuvre 
qui s'achemine vers la bataille de la Marne. 
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VII. — LA BATAILLE DE CHARLEROI DANS SES RAPPORTS AVEC LA BATAILLE 
DES FRONTIÈRES. 


Nous ne devons pas achever cet exposé succinct, sans essayer 
d'indiquer dans quelles conditions les combats de la Sambre 
se rattachent à la première phase de la Bataille des Frontières. 

Selon le plan français, cette première phase avait pour objet 
une offensive générale et combinée de toutes nos armées pour 
pénétrer, le plus tôt possible, en territoire allemand. L'opéra- 
tion principale, qui débouchait par l'Alsace et la Lorraine, la 
droite au Rhin, devait être secondée par une manœuvre d’ap- 
pui à travers les Ardennes. En cas de succès, on s’assurait, 
dès l’abord, le gage des provinces annexées; on entravait le 
mouvement des armées allemandes par la Belgique en menaçant 
leurs derrières; de toutes façons, on protégeait Nancy et on 
s'opposait à la menace d'enveloppement ennemi par la Trouée 
de Charmes. 

En tant qu'offensive, cette conception a échoué ; en tant que 
défensive, elle a réussi. 

Toute l'histoire militaire le prouve, la Lorraine est un 
mauvais terrain pour une attaque se portant de France en Alle- 
magne. Si le commandement français débouchait par là, c’est 
qu'il ne pouvait pas faire autrement : résolu qu'il élait à ne pas 
violer la neutralité belge, il n'avait pas d'autre porte d'entrée 
sur le territoire ennemi. 

Les Allemands, grâce à leur préparation formidable, nous 
repoussèrent à Morhange et à Sarrebourg. Mais ils furent arrêtés, 
à leur tour, à la Trouée de Charmes, sur la Mortagne et au 
Grand Couronné. Le résultat stratégique, dans l'Est, fut en 
quelque sorte « partie nulle ; » ce front se stabilisa promptement. 

Quelle est, d'autre part, la conception allemande, en consi- 
dérant l’ensemble du front occidental? Ouvrir, sur nos fron- 
tières, une tenaille immense comportant : 1° une branche 
gauche menaçant Nancy et la Trouée de Charmes; 2 une 
branche droite plus puissante et de plus longue portée, traver- 
sant la Belgique pour atteindre la mer et se rabattre sur la 
Marne et la Seine ; 3° une articulation, formée par les armées du 
Centre et des Ardennes, ayant pour mission d'assener le coup 
décisif en débouchant sur Verdun. On sait toute l'importance 
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qui, dans ce plan, est attribuée à la branche de la tenaille qui 
opère en Belgique. Mais il faut reconnaitre que, si elle est 
la partie la plus solide, c’est elle qui court les plus grands 
risques. Un succès des armées françaises dans les Ardennes 
et dans l'Est la scinderait par la base. 

Or, voici ce qui se passe entre le 20 et le 25 août. Les 
armées allemandes de l'Est, victorieuses en Lorraine, sont arrê- 
tées devant la Trouée de Charmes: les armées allemandes 
refoulent dans les Ardennes les armées françaises, mais sont 
dans la nécessité de livrer une seconde bataille sur la Meuse ; les 
armées allemandes sont victorieuses dans la région de laSambre, 
mais elles ne peuvent pas mener à bien le grand mouve- 
ment tournant : malgré la puissance de la droite allemande, 
elle n’a su ni détruire ni couper, ni envelopper les armées qui 
lui sont opposées. Son incontestable victoire n’est pas décisive. 





Dans ces conditions, et étant donnée la situation de l’armée 
française et de l’armée allemande, quelles résolutions avaient- 
elles à prendre l’une et l’autre? 

L'armée française luttait désormais pour la défense du terri- 
toire. Mais Joffre, en raison du besoin d'équilibre qui était dans 
sa nature, prenait aussitôt le parti de transporter ses forces de 
l'Est, dont il n'avait plus le même besoin en Lorraine, pour 
les opposer aux forces allemandes le menaçant à l'Ouest. 
Puisque la première épreuve ne répondait pas à ses espérances, 
il modifiait son plan comme il modifiait sa tactique et, avec une 
souplesse remarquable, il tirait immédiatement de la guerre la 
leçon qu’elle venait de lui donner si rudement. 

Les Allemands devaient-ils agir de même, avaient-ils à per- 

,  sévérer dans la tactique des attaques brusquées et dans la stra- 
tégie de la tenaille? Ils avaient réussi : avaient-ils suffisam- 
ment réussi ? 

Nous emprunterons la réponse à un document allemand du 
plus haut intérêt et que nous avons déjà cité : c'est un voyage 
d'état-major allemand remontant à 1906, mais corrigé et mis 
au point en 1911 par de Moltke le jeune, et consacré à l'étude 
d'une guerre contre la France, comportant à la fois une ma- 

nœuvre de gauche par la Lorraine et une manœuvre de droite 

par la Belgique : les conditions offrent donc une très grande 
analogie avec celles qui se sont produites en août 1914. Or, 
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l'opinion émise par le rédacteur de ce Kriegspiel (sans doute 
Moltke lui-même) est la suivante : en raison de la difficulté du 
terrain, les batailles livrées sur la frontière lorraine aboutiront 
probablement à une sorte de partie nulle, S'il en est ainsi, le 
critique du &riegspiel exprime l'avis formel que le commande- 
ment allemand ne doit pas hésiter à renoncer immédiatement 
à son offensive par la Belgique, pour ramener ses forces 
en Lorraine et briser, à tout prix, la résistance française dans 
cetle région. Voici le texte : « Le résultat des opérations dans 
l'Est n'étant pas décisif, et l’anéantissement de forces ennemies 
importantes n'étant obtenu d'aucun côté, la possibilité d'y 
arriver existe pour les Allemands, d'une seule façon : une fois 
l'offensive française au Sud-Est de Metz reconnué, — ce qui 
se produit assez tôt, — il serait très facile d'attaquer cette 
armée principale en enveloppant son aile gauche etde la battre 
complètement. Mais, pour cela, 4/ faut renoncer à la conversion 
excentrique par la Belgique et concentrer toutes les forces dans 
la direction du Sud-Ouest (c'est-à-dire de la Lorraine, Sud-Ouest 
pour l'Allemagne). Il est vrai qu'il est difficile de se débarrasser 
d'une idée, une fois qu’elle est adoptée, et de jeter par-dessus 
bord tout un plan d'opérations quand on voit que les prévisions 
sur lesquelles il était conçu ne se réalisent pas... » Donc, Moltke 
conseille de renoncer au mouvement tournant par la Belgique, 
si la manœuvre de la tenaille par l'Est ne réussit pas du pre- 
mier Coup. 

La raison de cet avis saute aux yeux. Notre force de l'Est, 
si elle n'est pas écrasée, est une menace constante pour les 
communications allemandes. Verdun est, comme nous l'avons 
dit, une dent enfoncée dans les chairs d’une invasion allemande 
en Belgique et en France. Un jour ou l’autre, pour réussir, il 
faudrait arracher cette dent : le plus tôt est le meilleur. Les 
Allemands se décideront à y revenir un jour, mais ce sera 
trop tard. 

Tel était le sage conseil que de Moltke se donnait à lui- 
même, comme critique d'un thème de manœuvre. Mais, dans 
la réalité et quand il fut au fait et au prendre, il ne sut ou ne 
put le suivre. S'il ne le fit pas, s’il ne renonça pas immédia- 
tement à « la conversion excentrique par la Belgique, » ce n’est 
pas seulement « parce qu’il est difficile de jeter par-dessus bord 
tout un plan d'opérations en cours d'exécution, » c'est aussi et 
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c'est surtout parce que les choses élaient engagées de telle sorte 
que les armées allemandes, lancées à la poursuite des armées 
alliées, ne pouvaient plus « se décrocher. » 





Ceci nous ramène à la manœuvre française préparant la 
bataille de Charleroi et à la manœuvre en retraite qui suit la 
bataille de Charleroi. On voit, maintenant, comment elles 
s’agencent et se combinent dans le grand drame militaire de 
la Bataille des Frontières. 

Au début, Joffre, soucieux de maintenir intacte sa force de 
l'Est, autant pour seconder sa propre manœuvre en Alsace et 
en Lorraine que pour protéger le territoire national, attend jus- 
qu’au 15 août pour apprendre, par les faits, de quel côté débou- 
chera la principale offensive allemande. Dès le 15, l'affaire de 
Dinant le met en éveil et, quoique le mouvement allemand ait 
attendu le 19 pour se produire, il renforce son aile gauche et 
la porte résolument sur la Sambre. Le grand mouvement 
s'étant produit le 19, il jette ses armées du centre et ses armées 
de l’Est sur le flanc de l'adversaire. Par suite du retard de cer- 
lains de ses élémens, sa manœuvre est un peu courte. D’ail- 
leurs, elle se heurte à la prodigieuse préparation allemande. 
L'ennemi saisit l'initiative et gagne la victoire dans la région 
de la Sambre. 

Cependant, les armées allemandes, happées en pleine 
marche, sont arrêtées ; elles n’atteignent pas la mer; elles ne 
réussissent pas l’enveloppement ; elles sont entrainées dans le 
couloir où le commandement francais les surveille et les 
escorte Jusqu'au jour où il les écrasera par l'intervention des 
lignes extérieures. 

En plus, l'effort de nos armées dans l'Est n’a pas été inu- 
ile : la bataille de la Trouée de Charmes a arrêté l’autre branche 
de la tenaille. Enfin, dans les Ardennes, les deux armées du 
kronprinz et du duc de Würtemberg, d’abord victorieuses, 
seront obligées de livrer, les 27 et 28 août, la bataille de la 
Meuse qui leur enlèvera le principal bénéfice de leur premier 
succès. Partout les forces allemandes sont contenues et, malgré 
les apparences, la victoire reste en suspens. 

Du côté allemand, trois grandes batailles gagnées ont donné 
l'illusion d’une réussite complète. Les conceptions de Schlieffen 
triomphent. Cependant un frottement très sensible altère déjà 
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le jeu du puissant mécanisme : le mouvement par l'aile gauche 
est manqué, le centre n’a pas donné tout ce qu’on attendait 
de lui et, tandis que la branche droite de la tenaille s'avance 
pour l’encerclement, elle s’agite dans le vide, puisque la branche 
gauche s'est arrêtée, impuissante, aux approches de la Trouée 
de Charmes. 

Ainsi se réalisent, même dans la victoire, les prévisions de 
Moltke lui-même et, ajoutons, celles de la plupart des écrivains 
militaires qui avaient étudié les conséquences probables des 
nouvelles méthodes allemandes. 

L'heure n’est pas venue d’aborder cette étude à la lumière 
des faits. Cependant, pour que mon jugement ne paraisse pas 
aventuré, je crois devoir rappeler qu'il n’est pas isolé et que la 
plupart des écrivains militaires compétens avaient prévu ce qui 
s'est produit en 1914. 

Le général Lanrezac, au cours de l’article Stratégie du 
Dictionnaire militaire, envisage les conséquences d’une large 
manœuvre d'enveloppement conçue d’après les idées ayant 
cours en Allemagne. Il dit : | 


La manœuvre stratégique qui mettra en œuvre, de partet d'autre, 
plusieurs centaines de mille hommes aura-t-elle pour fin une bataille 
gigantesque à laquelle participeront la grande majorité des troupes 
actives des deux adversaires, ou bien les forces opposées, en raison 
même de leur grandeur, se fractionneront-elles en groupes straté- 
giques distincts? En un mot, la décision sera-t-elle obtenue par une 
bataille unique, gigantesque, livrée sous l'impulsion immédiate du 
commandant en chef, ou, au contraire, sera-t-elle la résultante d’une 
série de batailles partielles livrées par des groupes d'opérations reliés 
stratégiquement mais non tactiquement? (C'est évidemment vers 
le premier système qu’à la suite de Schlieffen s'était engagé 
l'état-major allemand.) 

En fait, continue l'écrivain militaire, l’assaillant sera toujours 
entrainé à étendre beaucoup son front par le désir d'envelopper une 
des ailes du défenseur; il s'efforcera de réaliser l’enveloppement 
stratégique qui promet une victoire plus fructueuse, attendu qu'on 
domine, même avant la bataille, une partie des routes de retraite de 
l'adversaire et qu’on prépare, en outre, l’enveloppement tactique. 
L'assaillant s'étendant pour envelopper, le défenseur fera de même 
pour échapper à l'enveloppement et contraindra, par suite, l'assail- 
lant à s'étendre davantage encore. Mais, à prendre ainsi un front très 
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étendu, l'assaillant s'expose à voir ses disposilions ruinées de fond 
en comble, bouleversées par une contre-attaque adverse énergique. 


Le colonel Repington, qui suit les manœuvres allemandes 
de 1911, y reconnait, immédiatement, l'application des idées 
de Schlieffen et il en fait la critique dans un passage d’une 
grande objectivité : 


Il faut bien avouer que le maréchal von der Goltz (qui commandait) 
nous stupéfia en étendant aussi démesurément qu'il le fit le front de 
son armée. Un s’étonnait déjà de voir sa division de couverture 
dispersée sur une ligne de 35 à 45 kilomètres; mais on fut plus 
surpris encore lorsque l’armée bleue, composée de deux corps 
d'armée et d’une division de cavalerie, accepta la bataille sur un front 
de 40 kilomètres et essaya d'envelopper à la fois les deux ailes d'un 
ennemi presque d'égale force. Heureusement pour von der Goltz, il 
ne se trouvait pas de Napoléon en face de lui... Sur la frontière 
française, longue de 9250 kilomètres seulement, on ne pourrait 
déployer que six corps d'armée. On revient alors à ce dilemme : ou 
la tactique (Repington prend ce mot dans son sens le plus large) 
employée aux manœuvres ne sera pas appliquée dans une guerre 
contre la France, ou le front de déploiement des armées allemandes 
empiétera sur le territoire des neutres. 


On voit que les idées de Schlieffen étaient du domaine 
courant avant la guerre par suite de l’application qu’en faisait, 
d'ores et déjà, dans les manœuvres, le commandement alle- 
mand. 

Mais il devient également évident que l’on connaissait aussi 
le défaut de la cuirasse et que les esprits avertis avaient prévu 
la parade. 

Le capitaine Sorb écrit : 


Les régions d'attaque les plus probables sont, pour les Allemands, 
celle qui s'étend au nord de Verdun et celle qui, simultanément, se 
développe entre Toul et Épinal. Au nord de Verdun, ts tenteront un 
mouvement enveloppant auquel ils n’ont renoncé en aucune manière; 

“entre Toul et Épinal, ils prépareront une attaque destinée à rompre 
notre front. 

L'attaque d’aile sera, comme par le passé, montée d'avance. 
Même, on en augmentera l’envergure de manière à agir vite en 
escomptant certains facteurs moraux... Comme la place de Verdun 
augmente, dans des proportions considérables, la capacité de résis- 
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tance de l'aile gauche française, en lui procurant un point d'appui de 
premier ordre, on tournera cet obstacle en faisant passer au Nord 
(c'est-à-dire par la Belgique) et tout à fait en dehors du rayon 
d'action du camp retranché, la masse de manœuvre précédée d'une 
force importante de cavaliers. 

Si l'opération réussit, la victoire complète et la désorganisation de 
l'ennemi en seront les conséquences... Et si les deux attaques réus- 
sissent simultanément, on obtiendra un véritable encerclement de 
l'adversaire qui subira, de ce fait, un désastre total. 

Mais ?l faut penser tout de suite à la défectuosité du système; on va 
courir deux lièvres à la fois; on va étendre le front ; on a, en quelque 
sorte, deux idées préconçues au lieu d’une seule. La théorie de Bernhardi 
(c'est-à-dire du mouvement tournant par une seule aile) semble 
plus nette, moins dangereuse dans sa brutale simplicité. 


Voilà des jugemens clairs et marqués au coin du bon sens. 
Confirmés par l'appréciation de de Moltke lui-même, ils jugent 
préventivement la conception géniale dont la révélation avait 
poussé l'empereur Guillaume à déclarer la guerre et à com- 
mencer par l'attentat contre la Belgique. Ces critiques ont 
prévu les faits; les faits s'y sont exactement conformés. Les 
conceptions de Schlieffen, par leur immense envergure, ont 
permis à l'adversaire de s'échapper et aboutiront fatalement 
à une « contre-attaque » qui sera la bataille de la Marne. 

Joffre la décide et la prépare dès le 25 août. 

La première partie de la Bataille des Frontières, si elle a 
ruiné son plan offensif, lui a révélé celui de l'ennemi. Il ne 
s’entête pas à raccommoder son propre système; il prend ses dis- 
positions pour tirer parti des défectuosités de l’autre. L'ennemi 
avait tous les avantages : préparation, armement, initiative, sur- 
prise. Joffre les lui arrache par ses nouvelles instructions tacti- 
ques et stratégiques, dictées en pleine bataille. Schlieffen avait 
dit: « Une manœuvre d’enveloppement et d’écrasement est néces- 
saire pour en finir d'un seul coup et afin d'éviter la guerre 
d'épuisement. » Bernhardi avait dit : « Les armées modernes 
trouveront leur tombeau dans les tranchées. » Or, Joffre a 
échappé à la destruction soudaine; et, après avoir battu les 
armées allemandes, il les jettera dans les tranchées. En un 
mot, il prend l'avantage sur l'ennemi par une sage exploita- 
tion des fautes de celui-ci. Une fois sur le terrain, l'intelligence 
française, le caractère français, montrent ce qu'ils sont. 
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Deux méthodes sont en présence. Le commandement alle- 
mand se complait dans les magnifiques hypothèses; le com- 
mandement français s'attache aux réalités. Le commandement 
allemand prétend briser toutes les résistances, même celles de 
la nature, de la morale, de la raison; le commandement fran- 
çais prend son point d'appui sur la droiture, le bon sens, l'expé- 
rience. Le commandement allemand voit grand; le comman- 
dement français voit juste. 

Ainsi s'opposent, dès les premiers engagemens de la grande 
guerre, dès le premier acte de la Bataille des Frontières, deux 
nalures d'esprit, deux tempéramens, deux races. Chez l'Alle- 
mand, l'imagination énorme, emphatique et dépouillée de scra- 
pules; chez le Français, la pondération mesurée et réglée, se 
surveillant et se corrigeant elle-même. Deux hommes repré- 
sentent les deux types : l'empereur Guillaume et le général 
Joffre. 

Que Guillaume se réjouisse! La bataille de Charleroi lui. 
livre la Belgique et lui ouvre les portes de la France. Mais 


qu'il prenne garde! elle lui assure l’inimitié implacable de t 
l'Angleterre et ameutera contre lui la haine et le mépris de F 
l'univers. La Bataille de Charleroi recueille les fruits d’une 
longue préparation et d'une atroce pertidie; cette fortune est Ê 


assurée aux armes allemandes dès le 25 août. Mais elles trou- 
vent, dans cette même journée, leur borne; car, dès le 25 août, 5 


Joffre a dicté la double et admirable instruction qui prépare le ‘ 
« rétablissement » des armées francaises et le retour de la for- . 
tune dans le camp où l'honneur et la sagesse se sont réfugiés. 

ré 


Ainsi se dégage, dès la première heure, la philosophie de la 
guerre, la philosophie. de toutes les guerres et de toutes les P 


actions humaines. La force matérielle n'obtient que des succès ” 
éphémères ; ils s’épuisent comme elle. Seules les forces morales “ 
ont l’âme et le souffle : elles ont l’haleine longue et la vie el 
dure. L'Allemagne est victorieuse, — mais sa défaite pro- d 
chaine est incluse dans sa victoire : tel est le résultat et telle sl 
est la lecon de la « Bataille de Charleroi. » * 





G. HanoTauxz. 
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PORTRAITS DE CHEZ NOUS 


Nous avons tous le souvenir de certains panoramas mon- 
tagneux particulièrement exaltans par la multitude de leurs 
cimes, comme de certaines nuits plus éblouissantes que les 
autres par le fourmillement de leurs étoiles. C'est un peu 
une vision de cette sorte que nous donnent, depuis trois ans, 
les citations à l'Ordre de l'Armée. C’est comme un firmament de 
gloire et un panorama d’héroïsme, et rien n’y est plus caracté- 
ristique que l'infinie diversité des grades, des rangs, des âges 
etdes qualités sociales. Le grand chef et le petit soldat, l'homme 
du peuple et l'homme du monde, le prêtre et l’instituteur, la 
religieuse et l'infirmière, le savant et l'illettré, le noble et le 
paysan, l'artiste et l’ouvrier, le vieux qui est déjà presque un 
vieillard et le jeune homme qui est encore presque ‘un enfant, 
sy mêlent dans une immense communion. Rien aussi n’émeut 
et ne force l'admiration comme les miracles d'audace, de gran- 
deur ou de sacrifice, de tous Les exploits cités, ou comme leur 
sublime monotonie. C’est le trompette blessé qui sonne sous la 
mitraille jusqu’à ce qu’elle lui arrache le bras, le général qui 
tombe en allant encourager la troupe dans la fournaise ou qui 
continue à dicter ses ordres en apprenant la mort de son fils, 
le sergent qui abat à lui seul toute une petite troupe de uhlans, 
le colonel qui va chercher de ses mains les mitrailleuses aban- 
données par ses hommes, le soldat qui resteen observation dans 
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un arbre jusqu’à ce qu'il soit trop criblé de balles pour pouvoir 
continuer à s’y cramponner, le cavalier tout couvert de bles- 
sures et qui livre encore des combats singuliers aux cavaliers 
ennemis à sa poursuite! Tous ces blessés, officiers ou soldats, 
qui oublient ainsi que leur sang coule tant qu’ils en ont encore 
à perdre, sont l'ordinaire et comme la banalité dans cette 
sublime multitude. Des milliers d'images et de récits ont popu- 
larisé le cri fameux : Debout les morts! Inoubliable cri de 
légende qui paraît être sorti de milliers de bouches pour se 
répercuter, d'un bout de la guerre à l’autre, dans les milliers 
de cœurs qu'il fait battre ! 

Je n'ai nullement l'intention de choisir entre tant de héros, 
ni surtout de les classer et de leur assigner des rangs, mais 
simplement de présenter quelques-unes des figures qu’il m'a élé 
plus spécialement possible d'étudier, et qui m'ont paru en 
résumer d'autres par la physionomie de leur vaillance ou de 
leurs milieux. C'est la belle France et la France immortelle, 
la France héroïque, la vraie et la bonne France, qui passe dans 
ces légions de preux et de martyrs dont la vision nous exalle, 
et c'est un peu d'elle que j'essaie de montrer dans la vie et la 
mort de quelques-uns d’entre eux! 


LE COMTE DE PELLEPORT 


Dans les premiers jours du mois d’août 1914, il y avait à 
Autun, à la 8° compagnie du 29% régiment d'infanterie, un 
soldat de seconde classe dont la popularité était l'événement 
de la ville. En même temps que simple fantassin dans sa 
compagnie, il était aussi, il est vrai, l’un des hommes les plus 
considérables de la région. Grand propriétaire en Nivernais, 
apparenté aux plus nobles familles du pays et porteur lui- 
même d’un beau nom, sa candidature à la Chambre, comme 
candidat conservateur et catholique, avait déjà révolutionné, 
une quinzaine d'années plus tôt, l’arrondissement de Château- 
Chinon, et sa personne elle-même ne pouvait guère passer 
inaperçue. Il avait une de ces figures de race, à la fois afli- 
nées et énergiques, qui altireront toujours l'attention, et au 
caractère aristocratique de laquelle ajoutait encore une impo- 
sante barbe blanche, comme celle d’un personnage de Rem- 
brandt. C'était le comte de Pelleport. Il avait cinquante-neuf ans. 
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Wladimir de la Fite, marquis de Pelleport, plus habituel- 
lement appelé comte de Pelleport, restera comme l’une des 
figures les plus symboliquement héroïques de cette extraordi- 
naire époque. Il conservait avec piété, après les avoir recher- 
chées en fidèle de sa famille autant qu'en érudit, les preuves 
authentiques de sa noblesse, et la maison de la Fite de 
Pelleport, de vieille chevalerie de Guyenne, avait toujours 
été, pendant plus de sept cents ans, exclusivement et passion- 
aément militaire. Arnaud-Guillaume de la Fite se croisait dès 
le milieu du xn° siècle, Raymond de la Fite en 1198, et 
Bernard de la Fite en 1213. Des nombreuses branches formées 
par celte maison de la Fite, celle de Pelleport avait seule sur- 
vécu. Tirant son nom de la terre de Pelleport restée pendant 
sept siècles entre ses mains, elle avail élé, durant presque tout 
le xvu siècle et le commencement du xvin*, propriétaire de 
deux régimens, Pelleport-infanterie et Pelleport-cavalerie. 
Devenu plus tard le 5° cuirassiers, Pelleport-cavalerie avait été 
presque entièrement détruit en Espagne sous Louis XIV, et le 
marquis de Pelleport du temps, lieutenant général des armées 
du Roi, s'était à peu près ruiné à le recoustituer. Mais les 
Pelleport n’en étaient pas moins toujours restés soldats dans le 
sang et, à plus d’un siècle de là, le petit-fils du lieutenant 
général, Louis-Joseph de la Fite de Pelleport, ancien lieutenant 
au régiment d'Artois, avait encore servi sous Napoléon, après 
avoir émigré. Fait prisonnier par les Russes au siège de 
Dantzig, puis interné en Courlande, il s’y était marié, y était 
mort, et son fils Wladimir de Pelleport était alors rentré en 
France, pour s’y engager dans les lanciers, qu'il quittait à la 
fin de son engagement. Il devait être le père du vieux soldat à 
barbe blanche dont la présence à Autun, âu début de ce tra- 
gique mois d'août 191%, causait une si profonde émotion, et 
sous la simple capote duquel revivaient, à ce moment de réveil 
et d'exaltation, sept cents ans de noblesse militaire. 

Descendant de cette lignée illustre mais dont les derniers 
représentans, dispersés et ruinés par la Révolution, avaient 
connu tous les revers, le comte de Pelleport, une quarantaine 
d'années auparavant, était entré dans le monde par la porte 
douloureuse. Fort lettré, mais pauvre, son père, après son 
passage aux lanciers, avait suivi la carrière littéraire à 
laquelle l'appelait un sérieux talent d'écrivain, et toute son 
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existence, dans les lettres comme dans l'armée, n'avait guère 
été qu'une lutte des plus dures contre les difficultés de la vie. 
Il mourait en 1870, et son fils, âgé seulement alors de treize 
ans, rappelait lui-même plus tard ces mélancoliques et chères 
années de son enfance dans une lettre admirable de culte filial 
pour la mémoire malheureuse mais aimée et vénérée de ses 
parens. Sa mère était Écossaise et, profondément tendre, avait 
en même temps une virilité et une élévation de sentimens 
dignes des héroïnes des vieilles ballades celtiques. Il faisait ses 
études au lycée de Versailles, et son père, les jours de congé, 
l'emmenait faire de grandes promenades dans les bois, lui 
apprenant à en admirer la beauté, et lui parlant de la nature, 
de Dieu, d'honneur, de gloire, de mille choses grandioses ou 
sublimes. Jamais l'enfant n'avait oublié ces lecons, données avec 
cette tendresse, par ce père malheureux, dans le cadre de ces 
forêts. Elles lui étaient pour toujours restées dans le cœur, et 
n'avaient pas peu contribué à faire de lui l’homme chevale- 
resque et religieux qu'il devait être, fier de sa race, compre- 
nant la beauté du travail et du sacrifice, et n’hésitant jamais 
devant ce qu'ordonnait le devoir ou ce que lui imposait son 
nom. Resté seul à treize ans avec sa mère, et sans fortune, il 
s’adaptait tout de suite à sa position, travaillait, et, reçu dans 
un bon rang à l'École centrale, partait à dix-neuf ans pour 
l'Égypte, où il allait remplir un emploi d'ingénieur et devait 
bientôt trouver une fortune inespérée. 

D'une intelligence et d’une information remarquablement 
appropriées à son poste, et parlant toutes les langues, y compris 
l'arabe, il devenait très vite ingénieur en chef des domaines 
de l’État égyptien et, pendant plus de dix ans, occupait là-bas, en 
cette qualité, une situation des plus hautes. Tous les personnages 
de marque, diplomates ou militaires, résidant alors au Caire, 

avaient de quelle autorité y jouissait M. de la Fite. Car il 
n'avait encore voulu s'appeler que M. de la Fite, ne se regar- 
dant toujours que comme un cadet gagnant sa vie, et ne se 
considérant pas comme suffisamment autorisé à porter son 
titre. Puis, en 1887, pendant un de ses congés passés en France, 
il avait épousé Mie de Rufli de Pontevès Gévaudan, fille du 
colonel de Pontevès, et quitté l'Égypte quatre ans après, pour 
venir s'installer dans le pays de sa femme, en Nivernais, au 
château de Champlevrier. Vivant alors dans ses domaines, et 
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désormais indépendant, il n'avait plus aperçu d'objections à 
sappeler le comte de Pelleport, et c'était là que, vingt-quatre 
ans plus tard, la guerre de 1914 le retrouvait père et grand- 
père, ayant un fils officier d'avenir et déjà marié, une fille 
mariée également, et deux jeunes filles. Fier de ses enfans, 
aimé d’eux, résidant toute l’année dans son château, et heu- 
reux de sa vie rurale, il n’y connaissait toujours pour guides, 
àla veille de ses soixante ans, que le devoir et l'honneur du 
nom ! 

A proximité de Chiddes, petit bourg de l'arrondissement 
de Château-Chinon, Champlevrier est un ancien castel féodal 
entouré d’ombrages et de pièces d’eau et, le soir du 1‘ août, 
M. et Mwe de Pelleport s’y disposaient à aller diner chez des 
parens avec leur fille ainée, M°*° de Quérézieux, en ce moment 
chez eux, et leurs deux jeunes filles, quand ils entendaient 
sonner le toesin. Il était six heures, la journée avait été très 
chaude, toutes les fenêtres étaient ouvertes, et les tintemens, 
venus d’abord de l’église neuve du village, puis du vieux clocher 
où l’on ne sonnait pourtant plus depuis des années, semblaient 
même encore arriver d’autres églises plus lointaines. Les nou- 
velles, toute la semaine, avaient été si alarmantes, et toutes 
cs sonneries étaient si étranges, qu’on pouvait se demander si 
elles n’annonçaient pas la guerre, mais M. de Pelleport ne vou- 
hit pas y croire, et disait à sa femme et à ses filles : 

— L'omnibus est attelé, et nous ne pouvons plus attendre. 
Partez. Je vous rejoindrai en route... Je vais aller savoir 
pourquoi on sonne. 

Me de Pelleport recommandait alors au cocher d'aller au 
pas, pour donner le temps à son mari de revenir, mais on était 
à peine à mi-chemin de l'avenue qu'il reparaissait en hâte à 
l'autre bout, faisait signe à l’'omnibus d'arrêter, et disait en 
arrivant : 

— Eh bien! c’est la guerre... Nous ne sortirons pas... On 
va rentrer à la maison. 

En mème temps, il prenait les chevaux par la bride, et leur 
faisait faire lui-mème demi-tour pour les reconduire au château, 

M. de Pelleport n'avait jamais caché son intention de partir, 
en cas de guerre, et ses idées, sur ce point comme sur beaucoup 
d'autres, avaient toujours été très arrêtées. Il estimait que, 
dans certaines grandes circonstances, les hommes desa condition 
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ne faisaient pas leur devoir lorsqu'ils ne faisaient pas davan- 
tage, et annonçait, le soir même, à M de Pelleport, qu'il irait, 
dès le lendemain, s'engager à Autun. Elle essayait alors, tout 
en admirant sa résolution, de lui rappeler qu'il n’était pas bien 
portant et qu'elle allait être bien seule pour administrer leurs 
propriétés, mais il ne se rendait pas à ces raisons, et lui répon- 
dait simplement : 

— C'est vrai, mais nous devons donner l'exemple. Les gens 
de notre rang ont des obligations qui ne sont pas celles de tout 
le monde, et je dois partir. J'irai dès demain à Autun. 

Le lendemain, les trains chargés de soldats ne prenaient 
plus de voyageurs, mais cette difficulté ne l’arrêtait pas. Il 
empruntait l'automobile d’un ami, revenait le mème jour avec 
son engagement au 29% d'infanterie, et rapportait en même 
temps tout ce qu'il fallait pour s’équiper. Il était de retour 
à quatre heures, et sa fille ainée, Mme de Quérézieux, en l'aper- 
cevant de loin à côté du chauffeur, disait tout de suite à sa mère: 

— Papa a réussi, vois comme il a l’air heureux! 

En effet, il rayonnait, et commençait immédiatement ses 
préparatifs de départ. C'était un dimanche, il devait rejoindre 
son régiment le surlendemain, et de bonne heure, le lundi, 
il assistait d’abord à la messe en uniforme avec sa famille 
communiait, employait sa journée à mettre ses affaires en ordre, 
passait une dernière soirée au milieu des siens, et le mardi, 
dès le matin, faisait ses adieux à tous. Il embrassait sa femme 
et ses filles, les chargeait d'embrasser pour lui sa belle-fille et 
son petit-fils, et serrait la main à ses domestiques. Puis, très 
calme, silencieux, pendant que chacun évitait également de 
parler pour ne pas laisser éclater son émotion, il montait dans 
l'auto qui l'emportait. 

Dans le pays et les environs, il n’était bruit, cependant, que 
de son engagement, et son arrivée à Autun, où chacun l'avait 
tout de suite reconnu, provoquait l’enthousiasme général. Il 
écrivait chaque jour à sa femme et à ses filles, « à ses chéries, » 
comme il aime à les appeler dans ses lettres, et n’y revient pas 
de surprise à toutes les ovations dont il est l’objet. D'abord, il 
se rendait à la tannerie dont on avait fait la caserne, et ne rencon- 
trait déjà partout que des chapeaux et des mains qui s’agitaient 
en son honneur. Ensuite, il allait déjeuner à l'hôtel de la Poste, 
et tous les officiers, dans les cafés, se levaient sur son passage ne 
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faisant le salut militaire. A l'hôtel même, il venait à peine de 
prendre sa place que son colonel et tout l'état-major entraient 
s'installer à la table près de la sienne, et le fètaient aussi de 
toutes les manières. Son repas terminé, il allait prendre le café 
dans un autre établissement, mais retombait, là encore, au milieu 
de jeunes officiers qui venaient tous défiler devant lui en tou- 
chant respectueusement leur képi et en demandant à lui serrer 
la main. Il écrivait alors à M®° de Pelleport qu'il était « honteux » 
mais heureux, car il sentait qu'il « faisait du bien, » et le sentait 
surtout à la caserne où il voyait de jeunes soldats le regarder 
furtivement « avec des larmes dans les yeux... » Enfin, il avait 
passé sa première nuit à la lannerie, couché sur la paille 
avec la troupe, et s'était levé à trois heures et demie du matin, 
pour assister à la messe à la cathédrale. Il y avait là plus de 
six cents soldats, tout le corps d'officiers, colonel en tête, et une 
communion générale couronnait la cérémonie. Puis, toute la 
matinée, partout où il se montrait, les manifestations recom- 
mencaient encore, et l’une d'elles, dans l'après-midi, les dépas- 
sait toutes. Sa compagnie avait été désignée pour aller chercher 
le drapeau chez le colonel, et il défilait au premier rang, sac 
au dos et fusil sur l'épaule, quand un grand gaillard de civil 
s'était tout à coup élancé vers lui et l'avait embrassé à l’étouffer, 
en tâchant de le faire sortir du peloton, pour le présenter à la 
foule qui éclatait en acclamations. 

Vingt-quatre heures plus tard, le 29° était en route pour le 
front, et M. de Pelleport, dès la première étape, télégraphiait 
à sa femme : « Santé excellente, moral général et particulier 
parfait. » Le lendemain, d’un autre village où il disposait d’un 
peu plus de temps et de papier, il lui écrivait que le cuisinier 
de la compagnie pouvait faire concurrence à leur cuisinière de 
Champlevrier, tant la nourriture était bonne! On marchait cepen- 
dant à marches forcées, par une température torride, et beau- 
coup d'hommes tombaient de chaleur ou d'épuisement, mais il 
résistait et supportait toutes les fatigues avec une endurance 
merveilleuse. A peine avait-on le temps, aux haltes, de faire et 
de boire le café, ou de se baigner et de nettoyer son linge quand 
on était près d'une rivière. Un coup de sifflet, brusquement, 
ordonnait le rassemblement, et il fallait repartir à la seconde, , 
renverser les gamelles, ramasser sa chemise et son caleçon tout 
trempés. Mais M. de Pelleport ne s’en plaignait pas, sa bonne 
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humeur n’en était pas altérée, et toutes ces alertes l’amusaient, 
Il voyait sans le moindre chagrin le café s’en aller au vent, et 
se rhabillait gaiement, malgré ses cinquante-neuf ans et sa 
barbe blanche, avec ses effets mouillés. A l’occasion, pourtant, 
il n’échappait pas sans plaisir à la promiscuité du bivouae, et 
rendait grâces à la Providence lorsqu'elle lui procurait un lit. 
Un soir, il en trouvait un chez une vieille demoiselle et lui en 
gardait une profonde reconnaissance. Un autre soir, c'était au 
presbytère d’un village, et le bon curé, le lendemain matin, lui 
remplissait même sa gourde, au moment du départ, « d’une 
exquise eau-de-vie de poires sauvages, » dont il ne peut s'em- 
pêcher de parler dans une lettre à sa famille. 

Mais on entrait bientôt en Meurthe-et-Moselle, et le 
12 acût, à Fontenoy-la-Joute, où la division s'était arrêtée, 
le général, en voyant passer le soldat Pelleport, lui faisait signe 
d'approcher pour le féliciter, le faisait rester à côté de lui pen- 
dant la lecture d’une proclamation pour laquelle on venait de 
battre le rappel, et disait ensuite au colonel : 

— Colonel, aussitôt après le premier combat, vous nommerez 
Pelleport premier soldat... C'est le premier grade, et le plus 
beau! 

Puis, il lui touchait la poitrine : 

— Et après, ce sera la croix! 

Le surlendemain, on avait franchi la frontière, le canon 
tonnait, et à Douesvres, vers midi, en débouchant devant un 
bois, la 8° compagnie était reçue par une grêle de balles. 

— En avant! criait M. de Pelleport sous la fusillade, en 
voyant tomber raide mort son voisin de gauche, le premier 
tireur de la section. 

Et il se précipitait à l'attaque, suivi par toute la compagnie. 

Les Allemands prenaient la fuite, on les poursuivait jus- 
qu’au village, et M. de Pelleport, toujours en avant, sous les 
balles qui continuaient à pleuvoir, arrivait le premier avec son 
capitaine sur le mur crénelé du cimetière. Il n'avait même 
pas ralenti son élan, et revenait seulement ensuite sur ses 
pas, pour panser un homme tombé par terre et qu'il entendait 
se plaindre derrière lui... Le soir, il était nommé premier 
soldat! 

« Je t'écris de chez le maire de Richeval, annonçait:il le 
jour suivant à Me de Pelleport.. Nous avons passé la frontière 
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hier soir à dix-sept heures, et arraché le poteau aux couleurs 
allemandes. Il pleuvait à torrens, j'ai cherché à t’envoyer un 
télégramme pour souhaiter la fête à toutes nos chéries... Impos- 
sible!.… J'ai reçu le baptème du feu, et je crois m'être conduit 

en vrai Pelleport... On commande sac au dos, au revoir. » Et, 

d'Aspach : « Quelle joie pour moi, ce matin! j'ai reçu trois 

lettres de toi et un billet de Guillemette. Je suis si heureux de 

vous savoir tous bien portans !... Un régiment allemand entier 

s'est rendu, le 10%, colonel en tête. Nous avons pris dix-neuf 
camions automobiles superbes, une auto de luxe avec quatre offi- 

ciers allemands... Nous marchons sans arrèt, absolument comme 

les anciennes légions de César... » 

Le lendemain, à Sarrebourg, on se battait encore, mais on 
n'y retrouvait plus la même chance. Des bataillons entiers y 
succombaient, et c'était seulement cinq jours après le combat 
que le premier soldat Pelleport pouvait écrire à sa femme : 
« 25 août 1914, 10 heures du matin. — J'ai été blessé à la 
cuisse droite, le 20... J'ai été ramassé par les Allemands qui 
me traitent bien... je suis à Saaraltrof... Embrasse Poucette, 
Li, Lili, Gaston, Loulou, Pierre et Guillemette... » Puis, le 
même jour encore : « 2 août, Saaraltrof, 1914, je crois 
13 heures. — Je t'ai écrit deux cartes postales ce matin. Je te 
disais que j'avais été blessé le jeudi, à la deuxième journée 
de la bataille de Sarrebourg... Vers midi et demi, notre compa- 
gnie, la 8, avait été désignée avec la 7° pour aller remplacer 
notre troisième bataillon qui avait dù reculer, écrasé par l'artil- 
lerie ennemie. Nous sommes partis vers vingt-trois heures et 
nous nous sommes glissés en silence, malgré les projecteurs 
allemands, tout à fait en première ligne, le long des bords de la 
Sarre. Nous avons assisté là au feu le plus infernal qui se puisse 
concevoir, de cinq heures du matin à midi. Nous n’avons pas 
perdu un homme, nous étions trop près des Allemands, et nous 
aurions pu tenir encore lorsque notre capitaine a commandé 
baïionnette au canon pour charger. La compagnie n’a pu rien 
faire. Je suis tombé aussitôt, une balle ayant pénétré, avec 
une force terrible, dans le haut de la cuisse... Heureusement, 
elle est sortie, et j'espère qu’elle n’a rien laissé dans la plaie, 
qui est longue... » 

Cette dernière lettre n'avait pas été achevée, et l’héroïque 
blessé s’y trompait sur sa blessure, causée non par une balle, 
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mais par un éclat d'obus, et qui était mortelle. De l’ambulance 
où ils l’avaient d'abord recueilli, les Allemands le transpor- 
taient à l'hôpital d'Heilbronn, il y expirait en arrivant, eton 
avait alors retrouvé la lettre sur lui. 

Dans les premiers jours de mars 1915, la comtesse de Pelle. 
port recevait la communication officielle suivante : 



























… ARMÉE 
« CORPS D’ARMÉE 
. DIVISION LIiRUTENANT-COLONEL P..., 
.…. BRIGADE Commandant le 29° régiment d'infanterie. 
29° RÉGIMENT D'INFANTERIE 
N° 330 


& mars 1915. 





« Madame la comtesse de Pelleport, 


« J'ai l'honneur de vous faire parvenir une citation à l'ordre 
de l'armée du soldat de Pellepert. 

« Le 2% régiment tout entier applaudit de grand cœur à 
celte citation si hautement méritée. 

« Le comte de Pelleport s'est noblement conduit pour la plus 
grande gloire de son nom et pour l'honneur de sa maison. 






« Signé : P... » 


Et on lisait, en effet, à l'Officiel : 





DE Pecceportr (Wiadimir), soldat de première classe au 
29° régiment d'infanterie. — A donné le plus bel exemple de 
patriotisme en s'engageant à cinquante-neuf ans pour la durée 
de la guerre; a pris part à toutes les opérations du début de la 
campagne, faisant l'admiration du régiment par son endurance, 
son entrain et la beauté de son caractère ; le 90 août, à Sarrebourg, 
s'est précipité à l'assaut en tête de sa compagnie, a eu la cuisse 
fracassée par un éclat d'obus. Est mort au champ d'honneur. 


Roques. 


A sept mois de là, en septembre suivant, après plus d'une 
année d’héroïques services, et proposé lui-même par ses chefs 
pour la croix de la Légion d'honneur, le fils du comte de Pelle- 
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port, le jeune lieutenant de Pelleport, obtenait quelques jours 
de permission, et venait les passer à Champlevrier, où il savait 
retrouver les siens. On devine la profondeur de son émotion en 
revoyant, après si longtemps, dans son cadre d’eaux et d'om- 
brages, le vieux castel paternel. Mais il la ressentait encore 
plus violente en entrant dans le bureau même de son père, 
et là, son cœur débordait. Car tout parlait trop haut du héros 
au milieu de loutes ces choses où il avait si longtemps vécu, 
ou qui rappelaient si douloureusement sa mémoire, depuis 
les papiers et les livres si souvent feuilletés par ses mains et 
les glorieuses archives de famille ou dormaient, comme dans un 
trésor, sept cents ans de sacrifice à la patrie, jusqu'à son grand 
portrait en soldat d’où son regard vous suivait toujours, et où 
il semblait toujours vivre! 






















UN PETIT LIBRAIRE PARISIEN 























Un matin de novembre 1915, les élèves du lycée Carnot, 
habitués à venir faire leurs achats de plumes et de cahiers à la 
petite librairie-papeterie voisine du collège, la trouvaient fer- 
mée pour cause de décès. Le libraire, M. Munier, était mort 
pendant la nuit, et une lettre encadrée de noir l’annonçait à la 
clientèle, sur les volets de la boutique. Décoré de la médaille 
militaire et de la croix de guerre, chevalier de la Légion d’hon- 
neur, engagé volontaire au 104° d'infanterie et gravement 
blessé en Champagne, il venait de succomber à ses blessures, 
et son histoire aurait pu s'ajouter à celles des héros classiques 
cités dans les manuels qu’il vendait à sa clientèle d’écoliers. 
Quarante et un ans auparavant, le jeune Munier, âgé alors de 
douze ans, était entré comme apprenti à l'imprimerie Chaix. 
Puis, obligé de passer par le régiment, et déjà cocardier dans 
l'âme, il partait comme volontaire pour le Tonkin, d'où il reve- 
nait, au bout de six ans, médaillé militaire et sergent-major. 
U n'eût pas fallu grand’chose pour le retenir alors dans l’armée, 
mais il n’aimait pas qu'elle. Il avait laissé une fiancée en 
France, et l'amour parlait plus haut chez lui que l'amour des 
armes. Il se mariait, une sœur de sa femme se mariait aussi le 
même jour, et les deux mariages se célébraient ensemble. 
Un même repas réunissait, le soir, les deux noces dans un res- * 
laurant du boulevard de la Chapelle et, le dîner fini, le bal 
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allait commencer, lorsque le patron de l’établissement se préci- 
pitait dans la salle en prévenant que le plafond n'était pas solide 
et que les danses étaient interdites. On n’en avait ri que davan- 
tage, mais le ménage Munier n'avait plus songé, dès le lende- 
main, qu'à la vie sérieuse. Mme Munier était couturière, Munier 
rentrait à la maison Chaix, et ils travaillaient ainsi quelques 
années chacun de son métier, quand il avait voulu devenir 
patron, et pris le petit magasin de librairie dont le fonds était à 
céder dans le haut du boulevard Malesherbes, en face du lycée 
Carnot. Ils devaient y rester vingt ans. 

D'une honnêteté qui aurait pu passer en proverbe, et depuis 
vingt ans dans leur quartier, les Munier y jouissaient d’une 
estime et d'une sympathie toutes particulières. Ils avaient 
trois enfans, deux fils et une fille, et l’aîné des fils, Albert, déjà 
marié et père de famille, était compositeur-typographe et tra- 
vaillait dans la maison. M"* Munier avait renoncé à son état de 
couturière pour se consacrer aux affaires de son mari. La jeune 
fille, M'e Simone, tenait la comptabilité de la boutique, et le 
second fils, le dernier, était apprenti dans la maison Chaix, 
comme l'avait été son père. Une sœur de Munier, enfin, mariée 
à un employé de banque, aidait sa belle-sœur et sa nièce dans 
la tenue de la librairie. Aussi unis entre eux que passionnés 
pour leur profession, ils faisaient penser à ces belles et labo- 
rieuses familles d'artisans de l’Ancien Régime, dont les tradi- 
tions de vaillance, d’attachement à leur métier et de moralité 
étaient si fortes. Au milieu des-difficultés qui ne leur avaient 
pas été épargnées, mais dont leur courage avait triomphé, ils 
avaient toujours vécu en même Lemps dans une de ces ententes 
domestiques où toutes les peines s’adoucissent, et l’une des 
femmes de la famille pouvait dire un jour à quelqu'un qui 
admirait cette union intime : 

— En effet, nous nous aimons bien... On peut s'aimer 
autant, mais pas davantage ! 

En véritable héritier des artisans de la vicille France, 
Munier n’avait pas simplement voulu devenir patron, mais visé 
un but plus élevé, et rêvé de perfectionner son métier. A la 
boutique du boulevard il ajoutait, d'abord, dans la maison 
même, une petite imprimerie qui lui permettait de fournir à 
sa clientèle des lettres de faire-part et des cartes de visite. 
D'autres travaux plus sérieux lui arrivant plus tard, il louaiït, 
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rue Cardinet, à proximité de son magasin, un local plus impor- 
tant où il pouvait engager des ouvriers et où son fils Albert fai- 
sait son apprentissage. Puis, les commandes continuant à se 
multiplier, il avait jugé le moment venu de réaliser son rêve, et 
fait élever, à Levallois, sur un terrain de la rue de la Gare, 
de vastes ateliers construits en vue de ses projets. La petite 
librairie était dès lors entièrement restée aux soins de sa 
femme et de sa sœur,secondées par M"° Simone, et l'imprimerie 
avait absorbé toute son activité. Elle représentait une affaire 
considérable, mais devait lui créer aussi les plus grands soucis, 
et le mettre aux prises avec les embarras financiers, le mau- 
vais esprit des ouvriers et l'hostilité des concurrens. L’insuccès 
s'en élait suivi, malgré la valeur de l’œuvre, et sa sensibilité 
d'artiste, comme sa délicatesse d’honnête homme, en avaient 
cruellement souffert, mais il en était sorti l’honneur intact, 
grâce à son énergie et au dévouement des siens. Personne, dans 
la famille, durant ces années difficiles, n'avait même pensé à 
se donner un plaisir ou à prendre un jour de congé. Toujours à 
la besogne et à la peine, ils avaient tout surmonté en s’aimant 
et en travaillant. 

Sur l’homme et le Français qu'était Munier, la déclaration 
de guerre produisait un effet magique. Le soir même de la 
mobilisation, il avait déjà tout acheté pour s’équiper, et courait, 
dès le lendemain, au bureau de son secteur pour y contracter 
un engagement. Ancien sergent-major, vieux soldat colonial, 
médaillé militaire, comptant six ans de campagnes au Tonkin, 
ilentendait bien aller au feu, comme son fils Albert, déjà rappelé 
sous les drapeaux ! Malheureusement, il avait cinquante-trois 
ans, peu de santé, et le conseil de revision le réformait. 
Désolé, mais d'autant plus résolu, il tentait sans plus de succès 
une seconde épreuve, échouait successivement devant trois ou 
quatre conseils, en venait, en désespoir de cause, à se donner 
dix ans de moins pour tromper les commissions, n’en trompait 
aucune, et ne cessait ainsi, pendant une quinzaine de jours, de 
se faire inutilement ballotter d'une caserne à l’autre, lorsque 
a sœur, en passant un après-midi à la librairie, trouvait sur 
le comptoir une feuille de papier blanc, où était triomphalement 
griffonné : 17 y a du bon pour le 104! S'obstinant toujours, il 
avait fini, en effet, par écrire au commandant même du dépôt 
où était son fils qu'il était un médaillé militaire, un ancien 
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sergent-major, un vieux soldat du Tonkin, qu'il avait un fils 
au 104, et qu’il demandait à partir avec lui. « Passez encore 
à la visite, lui avait répondu le commandant, et je vous accepte 
de grand cœur. » Alors, il avait couru tout joyeux à la boutique, 
y avait laissé le fameux papier : {/y a du bon pour le 104, et, 
le soir même, était incorporé dans la même compagnie 
qu'Albert... Père et fils, quelques semaines plus tard, partaient 
ensemble pour le feu. 

Dès son arrivée au front, il était nommé adjudant et chargé, 
pour ses débuts, de gros travaux de tranchées assez durs pour 
les recrues dont se composait presque exclusivement sa com- 
pagnie ; il arrivait, mais non sans peine, à les leur faire exécuter. 
En entendant son fils l'appeler « Papa, » tous ces jeunes soldats 
s'étaient mis à l'appeler de mème, et, tout en ne voulant pas 
faire de peine à « Papa, » tout en l’aimant mème pour sa 
bonté et son entrain, ils ne lui obéissaient pas toujours très 
vite. Alors, sans se fàcher, mais commandant d'exemple, il 
allait chercher lui-même les poutres et les sacs de terre, les 
chargeait sur son dos, les apportait, et disait en les déposant : 

— Allons, les enfans, tenez, moi qui suis vieux, je travaille 
bien. Travaillez donc, vous qui êtes jeunes!... Allons, voyons, 
un petit peu de cœur!... Tenez, ça n'est pas plus difficile que 
ça. Faites comme moi, c'est pour la France !.… 

Et ils finissaient par travailler, portaient comme lui les 
poutres et les sacs, les pierres, les troncs, les grosses branches, 
et Albert écrivait à la famiile : « Papa est le plus jeune de tous, 
il entraine toute la compagnie! » 

Il enseignait déjà ainsi l'endurance à ses jeunes gens, mais 
n'allait pas tarder à leur enseigner aussi la bravoure, car le dan- 
ger, pour lui, ne semblait même pas exister. Quels que fussent 
l'atrocité de la mitraille, la fureur du bombardement, le déchai- 
nement et la masse des assaillans, il était toujours le même, 
tranquille, gai, bonhomme, paternellement intrépide, et ses 
hommes, au bout d’une année de guerre, avaient déjà supporté, 
à-son exemple, tout ce que peuvent avoir à supporter des 
soldats, l’écrasante vie des tranchées, les journées et les nuits 
dans l’eau ou dans la boue, les obus, les gaz asphyxians, les 
désespérances d’une usure plus terrible que la bataille, lorsque 
la grande trouée de Champagne commençait. 

La bataille s’engageait dans les premiers jours de l'automne 
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et, le 25 septembre, à Auberive, le 104 attaquait un fortin. 
Le feu de l'ennemi était terrible, mais il fallait enlever 
l'ouvrage coûte que coûte, la compagnie de Munier avait reçu 
l'ordre de charger, et il lui criait dans l'ouragan : 

— Allons, les enfans, en avant! 

Mais la mitraille crachait avec tant de rage qu'ils ne sera- 
blaient pas vouloir l’affronter. 

— Allons, leur répélait-il d’une voix plus vibrante, en 
avant ! 

Mais ils ne bougeaient toujours pas, et il commençait à 
s'inquiéter de l’immobilité où ils restaient, tout en cherchant 
les regards qui pourraient répondre au sien, lorsque ses yeux 
rencontraient ceux de son fils, et il lui criait alors de toute la 
force de ses poumons : 


— Allons, mon fils, en avant! Vas-y, c'est pour la 
France !... En avant, mon fils, en avant! 

Et il se précipitait à la charge, suivi enfin par ses hommes 
qui se décidaient à marcher. Le feu les fauchait tout autour 
de lui, faisait des vides, trouait les rangs, et « Papa, » à un 
moment, voyait son fils rouler dans la mêlée, puis se redresser 
et se remettre à courir, et tombait tout à coup lui-même, mais 


sans pouvoir se relever. 

Il était blessé à mort, et on le transportait dans un hôpital- 
annexe où le bonheur de revoir sa femme et sa fille, la joie 
d'être cité à l’ordre de l’armée, de recevoir la croix de guerre 
et celle de la Légion d'honneur, lui faisaient supporter le chagrin 
de ne plus être à la bataille. Il souffrait, mais ne se plaignait pas, 
causait, racontait ses combats, et disait alors de ses hommes : 

— Ah! les pauvres enfans... [ls sont bien gentils, et je les 
aimais bien, mais ils ne savent pas ce qu'est la France... Ah! 
Il faudra leur apprendre la France |! 

Quelquefois, il se sentait mieux, et retrouvait des mots de 
gailé. 

— Voyons, Munier, lui dit un jour le chirurgien, vous êtes 
un brave, et on peut vous parler? 

— Parlez, docteur! 

— Eh bien! vous n'allez pas pouvoir garder cette jambe... 
Il va falloir en faire le sacrifice. 

— Diable, répondait-il, c'est ennuyeux... Je ne pourrai pas 
danser à la noce de Simone! 
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Et il se rappelait son mariage où l’on n'avait déjà pas dansé, 
à cause du plafond qui n’était pas solide. 

On l'opérait, mais la gangrène n’en était pas conjurée, il 
commençait à délirer, et des visions héroïques traversaient 
alors son délire. 

On l’entendait murmurer : 

— Ah! les zouaves, comme ils courent! Comme ils 
courent, les zouaves, comme ils courent! 

Ou bien : 

— Ah! si tout le monde voulait y aller avec cœur! Mais 
ils ne connaissent pas la France !... Ah! les pauvres enfans….. 
Il faudra leur apprendre la France! 

D'autres fois, il paraissait se réveiller, et remerciait douce- 
ment les Sœurs... Ou bien encore, il regardait ses croix épinglées 
devant lui sur le rideau de son lit, et les contemplait en 
silence. Puis, le délire le reprenait, et il murmurait de nouveau: 

— Ab! comme ils courent, les zouaves !... Comme ils cou- 
rent, comme ils courent! 

Les siens, cependant, avaient perdu tout espoir. On pleu- 
rait dans la petite librairie, et les ouvriers de la maison Chaix, 
où le second fils du blessé faisait son apprentissage, ne parlaient 
plus eux-mêmes que de leur camarade mourant. Ils avaient 
imprimé sur papier de luxe la citation à l’ordre de l’armée, 
l'avaient affichée sur les murs de l'atelier, et on y lisait en 
caractères artistiques : 


Muxier (Albert-Ernest), M 8494, adjudant au 104 réyi- 
ment d'infanterie : âgé de cinquante-trois ans, s'est engagé 
pour la durée de la querre. Sous-officier énergique, actif, zélé, 
très brave, ayant beaucoup de sang-froid. A fait preuve, aux 
combats de février et mars 1915 et aux opérations de sep- 
tembre 1915, du plus complet m'pris du danger. Le 95 sep- 
tembre 1915, au moment de l'assaut, a crié à son fils, soldat : 
« Allons, mon fils, vas-y pour la France! » Son fils a été blessé 
devant lui, il a été lui-même très grièvement blessé et ne s’est laissé 
évacuer qu'après l'enlèvement du fortin attaqué par son bataillon. 


— Tiens, disaient les ouvriers de la maison au petit Munier 
en lui montrant la citation, regarde bien, tu vois?. . Seras-tu 
digne de ton père? 
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— Oh! oui, leur répondait-il, oui, je serai digne de lui! 

Un jour, en lui voyant donner la croix de la Légion 
d'honneur, il s'était déjà écrié, tout ému, dans un mouvement 
d'exaltation naïve : 

— C'est le plus beau jour de ma vie! 

L'adjudant Munier était tombé à Auberive le 25 sep- 
tembre 1915, sa nomination de chevalier de la Légion d'honneur 
était du 6 octobre suivant, la citation à l’ordre de l’armée du 
14 novembre, et c'était quinze jours après que les élèves du 
lycée pouvaient lire, un matin, sur les volets de la librairie 
Carnot, en venant y faire leurs achats, avant de se rendre à la 
classe : 

Fermé pour cause de décès. 


LE GÉNÉRAL DE GRANDMAISON 


Le 19 février 1915, une automobile partie de Paris avant le 
jour arrivait à Soissons sur les neuf heures, et l’un des voya- 
geurs, celui qui a laissé de ce voyage matinal la belle et saisis- 
sante relation anonyme intitulée : La Mort du Chef, demandait 
au sous-officier du premier poste de la ville : 


— Où a t-on mis le général blessé hier? 

— Mais il a été tué, messieurs, répondait le sous-officier… 
Il est mort ce matin. à 

Le voyageur, une demi-heure plus tard, se trouvait au 
Grand-Hôpital, auprès du lit où l’on avait couché le général, et 
irace de lui ce portrait funèbre : « Dans une vaste chambre 
pleine de lumière, le corps du chef repose dans son grand man- 
teau militaire bleu d'horizon, presque trop clair. Aucun insigne 
autre que les trois étoiles sur la manche. Au-dessus du lit, le 
képi porte la ganse blanche, symbole des pouvoirs et préroga- 
lives du chef de corps. Sur la poitrine, un crucifix; dans les 
mains jointes, un petit chapelet qu'il avait réclamé lui-même 
au cours de la campagne. La croix de commandeur déborde un 
peu sur le manteau. Jamais il ne m'avait paru si beau... 
Au-dessus du vaste front, le profil d’aigle, les yeux clos, un 
peu enfoncés, et, couvrant les lèvres pâlies, une moustache à 
peine grisonnante. En le’ voyant ainsi, on se rappelle instincti- 
vement l’image du maréchal Lannes sur son lit de mort, 
Trente ans de travail acharné; une science militaire hors ligne: 
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acquise sur le terrain plus encore que dans les livres; une rare 
culture générale; les dons de l'organisateur et du tacticien, 
ordinairement séparés, réunis chez lui; un courage froid, déli- 
béré, invincible, tout cela repose sur ce petit lit d'hôpital. Dieu 
est le maitre! » 

Et c’est bien, en effet, une grande figure de chef que le 
général de Grandmaison, homme de spéculations intellectuelles 
autant que d'opérations stratégiques, religieux et guerrier au 
point d’être à la fois la guerre et la piété mêmes, n'ayant jamais 
omis de lire: chaque jour en campagne quelque passage d'un 
Évangile en latin qui ne Je quittait pas, et le plus audacieux 
théoricien militaire qu'ait peut-être connu l'École! 

Une vingtaine d'années avant les événemens de 1914, le 
capitaine de Grandmaison, au retour d’une campagne au 
Tonkin, publiait un volume : En Territoire militaire, où se révé. 
lait une conception singulièrement haute de la colonisation, en 
même temps qu'un sens des plus sûrs du réalisme historique et 
politique. Toute colonisation, dans son esprit, devait être une 
œuvre civilisatrice entreprise avant tout dans l'intérêt moral ct 
matériel des colonisés. Leur apporter un idéal, une langue et une 
religion destinés à les relever et à les élever, là n’était pas seu- 
lement le devoir, mais la véritable habileté et le véritable intérèt 
économique. Les avantages commerciaux arrivaient ensuile 
par surcroît. Comment, d’ailleurs, la France élait-elle allée au 
Tonkin? Dans quel dessein ? Pour quelles raisons bien définies? 
Le jeune officier ne les voyait pas, et notait seulement qu’elle 
semblait être venue à l’étourdie dans un pays où elle avait ensuite 
envoyé des agens qui ne connaissaient rien de son esprit ni de 
son histoire, exposés par là même à y accumuler les fautes, el 
qui n’y avaient pas manqué. Dans ce départ inexpliqué pour 
des latitudes où l’on ne savait pas exactement ce qu'on allait 
faire, ne fallait-il donc voir que la fantaisie d’une politique sans 
dessein? Le capitaine de Grandmaison ne le pensait pas, et 
retrouvait là le signe mystérieux, mais certain, de notre mis- 
sion dans le monde, l’invisible main qui nous avait toujours 
conduits chez les peuples inférieurs, pour y faire, tôt ou tard, 
ce que nous devions providentiellement y faire. Et ces hautes 
théories, où passait comme un souffle de Bossuet et de Joseph 
de Maistre, s’entouraient en même temps des plus nombreuses 
et des plus fortes observations sur les traditions et la mentalité 








de ‘ie ‘de. 


rare 
cien, 
déli- 
Dieu 


1e le 
elles 
r au 
mais 
d'un 
eux 


au 
‘évé. 
\, en 
ie et 
une 
al et 
une 
sQU- 
lérét 
suite 
> au 
les ? 
elle 
uile 
1 de 
s, El 
Jour 
ait 
sans 
, et 
nis- 
)urs 
ard, 
utes 
eph 
1Se5 


lilé 


LA BELLE FRANCE. 81 


des races et des classes composant la population de ces contrées, 
leur passé, leur présent et le véritable fond de leurs tendanc.s 
ou de leurs répugnances. Une étude raisonnée et détaillée de 
l'occupation militaire, où reparaissaient ensuite le technicien 
et le spécialiste, complétait ces observations de fait groupées en 
un ensemble savant sous l'élévation de la conception générale, 
et ajoutait encore à la valeur de l'ouvrage. L'Institut ne s’y était 
pas trompé, et lui avait décerné le prix Furtado. 

A treize ans de là, le capitaine était devenu colonel, et 
professait à l'École de Guerre où ses conférences faisaient sen- 
sation. Quelqu'un devait même dire un jour que les hautes 
études militaires n'avaient réellement daté chez nous que de 
ces leçons, et elles apportaient, en effet, une interprétation sin- 
gulièrement audacieuse de ce qu'on définissait la « notion de 
sûreté » et la « défense offensive. » 

Le but de nos règlemens, enseignait le conférencier, est de 
mettre les troupes envoyées au combat dans les meilleures 
conditions de sûreté, et le principe en est hors de cause. Mais où 
est la véritable sûreté? Est-elle bien toujours dans le soin de se 
« couvrir, »et la recherche du moindre « risque ? » Ne sera-t-elle 
pas souvent, à la condition de s’y être préparé, dans la puissance 
et la soudaineté de l'élan? La façon la plus sûre de se garder 
contre l'ennemi n'est-elle pas de l’annihiler, et comme de le sup- 
primer dès l’abord, sans lui laisser le temps de se reconnaitre, 
en le frappant de stupeur et d'étourdissement? Ne faudra-t-il 
pas, dès lors, en faisant ainsi consister la vraie « sûreté » dans 
le foudroiement immédiat de l'adversaire, précisément dédai- 
gner le « risque » et ne plus exclusivement songer à se « cou- 
vrir? » Ne devra-t-on pas voir la condition de la victoire dans 
la « capacité de l'attaque, » et non dans le souci de la protection? 
Le principe de la « défense offensive » une fois admis, la véri- 
table « défense offensive » n'est-elle pas là? Pour arriver, toute- 
fois, à ce dédain du « risque » et à cette fureur dans l'attaque, 
destinés à jeter tout de suite l'adversaire dans l'incapacité 
morale de combattre, il sera évidemment indispensable de 
s'entrainer à un état d'esprit où l'on deviendra capable de 
« l'impossible, » où ce qui semble irréalisable en dehors de 
l'action le deviendra dans la surexcitation de la lutte... Et le 
cenférencier construisait toute une méthode d’audace et 
d'héroïisme résumée dans une série de critiques et de formules 
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telles que celles-ci : « Nous n’attaquons plus; après mille pré- 
cautions, nous contre-attaquons, et cela fait de l'offensive 
défensive, ou, si vous le voulez, de la défensive agressive, et 
l’une vaut l’autre pour être vaincu. — La seule sûreté possible 
dans l'offensive repose sur la paralysie de l'ennemi par l'attaque. 
— En réalité, la sûreté d’une troupe dans l'attaque est basée sur 
ce fait : un homme qu'on tient à la gorge, et qui est occupé à 
parer les coups, ne peut pas vous attaquer de flanc ou par 
derrière. La valeur de la méthode dépend de la rapidité avec 
laquelle vous lui sautez à la gorge et de la solidité de votre 
étreinte. — Nous ne reculerons donc même pas devant le prin- 
cipe, dont la forme seule est paradoxale : dans l'offensive, 
l'imprudence est la meilleure des sûretés, et cette süreté-là, 
nous l'avons connue, au temps où nous gagnions des batailles. 
— Le célèbre aphorisme : frapper fort, frapper tous ensemble, 
est toujours vrai. — Nous avons donné droit de cité dans nos 
études à ce mot : le risque; nous admettons /e risque... Mais /e 
risque n’est pas /a chance. Ce trou que nous admettons dans la 
chaîne de nos prévisions est, dans la réalité, comblé par ce 
qu'on pourrait appeler les calculs moraux du chef, ces calculs 
où entrent des facteurs que la raison ne connaît pas. — Il faut 
toujours arriver, dans le combat, à faire quelque chose qui 
serait impossible entre gens de sang-froid, et ces choses ne 
deviennent possibles qu’à des gens surexcités en face de gens 
déprimés. — Allons jusqu'à l'excès, et ce ne sera peut-être pas 
assez ! » 

On pourrait croire, après cet hymne à l’« excès, » à un espril 
fanatique et tout d’une pièce. On se tromperait, et rien, au 
contraire, n’était plus froidement, plus posément, plus mathé- 
matiquement résumé, que cette doctrine de la furie. Toutes les 
réserves nécessaires pour la maintenir dans le bon sens, y 
avaient leur place, et là encore, comme dans la théorie de 
la colonisation civilisatrice, on retrouvait, dans l'appréciation 
des cas, une mesure et une observation infinies. 

Mais le temps des conférences devait passer, l’heure de 
l’action sonnait, et le colonel, alors à Toul, et déjà l’idole de ses 
hommes, allait leur laisser, à la guerre, des souvenirs inef- 
façables. Un de ses officiers, à la nouvelle de sa mort, écrivait 
qu'il était toujours resté comme légendairement « leur 
colonel, », même en ne l’étant plus. Les anciens et les survivans 
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du régiment primitif parlaient Loujours tant de lui, racontaient 
tant de merveilles sur sa façon de partager les dangers et les 
privations des’ soldats, de se battre et de faire le coup de feu 
comme eux, qu’il semblait toujours être là, même à ceux qui 
ne l'avaient jamais connu. Blessé dans l’un des premiers 
combats, il n'avait pas voulu quitter son commandement pour 
si peu, avait reçu quatre autres blessures le lendemain, sans 
vouloir encore en tenir compte,et ne s'était laissé emporter qu'à 
la sixième, pour retourner au front un mois après, avèc le 
commandement d’une brigade. Troissemaines plustard, il était 
litularisé brigadier sur le champ de bataille avec le comman- 
dement d’une division, nommé divisionnaire trois mois après 
avec le commandement d'un corps d'armée, et envoyé alors à 
Soissons, pour y réparer un échec. Là, selon ses sensationnelles 
leçons de l’École de Guerre, il projetait tout de suite une 
attaque, mais avec une armée parvenue à l'état d'esprit voulu 
pour la réussir, et chaque jour, d'abord, pour l'y amener, 
visitait les soldats dans leurs tranchées, causait avec eux, s'inté- 
ressait à leurs affaires, allait leur parler et les réconforter 
jusque dans les postes les plus périlleux, et commençait ainsi, 
au bout de quelque temps, à pouvoir appeler par leur nom 
presque tous les officiers, des quantités de sous-officiers, et même 
des quantités d'hommes! 

Un matin, le 18 février, il quittait vers dix heures son 
quartier général du chàäteau d'Écuirie pour faire sa tournée 
quotidienne dans les tranchées. Il devait se rendre, ce jour-là, 
dans le faubourg de Saint-Crépin, où menait une route décou- 
verte exposée aux balteries ennemies, et n'avait, en conséquence, 
ni escorte, ni insignes. Un sous-chef d'état-major, un colonel 
et un troisième oflicier l'accompagnaient seuls. La matinée 
avait été calme, on n'avait pas entendu un coup de canon, et 
ils suivaient tranquillement la route, quand un violent feu 
d'artillerie s’ouvrait tout à coup sur eux. Un petit mur, heureu- 
sement, pouvait leur servir d’abri, ils s’y cachaient, et le feu 
cessait aussitôt. 

— Eh bien! disait alors gaiment le général, je crois qu’on 
pourrait bien nous avoir reconnus... Nous ferons mieux de ne 
pas aller ce matin à Saint-Crépin.. Ce sera pour un autre 
jour. Nous allons maintenant revenir un à un, à distance les 
uns des autres, afin de ne pas faire cible. ; 
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Et les quatre officiers quittaient l’un après l’autre le petit 
mur. Mais le général avait à peine reparu sur le chemin que le 
feu reprenait comme en le visant, et qu’on le voyait tout à coup 
étendre un bras en avant, puis s’abattre sur le sol... Effrayé, le 
sous-chef d'élat-major revenait précipitamment en arrière, 
l’apercevait tout couvert de sang étendu dans une encognure, 
et lui faisait d’abord, pour lui appuyer la tête, un coussin avec 
son propre manteau : 

— Mon général, lui disait-il, c’est moi... C'est le com- 
mandant D... M’entendez-vous? 

— Oui. 

— Je vais aller chercher du secours. 

Mais Grandmaison lui répondait tranquillement : 

— Non, restez avec moi... Récitons une prière. 

Et, posément, depuis les premiers mots jusqu'aux derniers, 
il récitait lui-même : Je vous salue, Marie. 

Il était environ onze heures, et on le transportait en ville. 
Il avait reçu cinq blessures, dont une mortelle, et on télégra- 
phiait aussitôt à sa famille. Puis, il demandait un prêtre, se 
confessaït, et se déclarait prêt à mourir. 

— Mon général, lui demandait le confesseur, voulez-vous 
faire le sacrifice de votre vie pour la France? 

Il répondait simplement : 

— Très volontiers! 

Et, toujours très calme, il donnait certaines instructions à 
son chef d'état-major, le congédiait, puis restait seul avec le 
capitaine T... qui devait le veiller jusqu'à son dernier souffle 
avec un culte filial, et qui prenait, heure par heure, ces notes 
sur son chef mourant : 

« 18 février, ? heures après-midi. — J'ai rejoint le général 
dans la chambre où il repose. Il est étendu près du feu, sur la 
civière où on l’a ramené... Il respire encore très librement, 
mais je suis inquiet, car par momens il se plaint du poids des 
couvertures sur sa poitrine blessée. 

« 2 heures 35. — Respiration de plus en plus embarrassée. 
Je suis seul près de lui avec le médecin. Celui-ci lui tâte les 
mains et les pieds. — N’avez-vous pas froid, mon général ? — 
Non, je n'ai pas cette sensation plus qu’à l'ordinaire, car en 
hiver mes mains et mes pieds sont toujours glacés, et mon front 
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« Le médecin va chercher le nécessaire pour faire une piqûre 
de spartéine.…. » 

A ce moment, et seul avec lui, le capitaine se rapprochait 
de son chef, et les notes continuent : , 

« Comme la pièce est très sombre, et que je suppose qu'il ne 
peut me distinguer, je lui dis : — C’est T... qui est auprès de 
vous, mon géhéral. — Je le sais, me répond-il, et je vous 
remercie. Je vous reconnais très bien, car j'ai toute ma lucidité. 
Alors, comme nous sommes toujours seuls, je m'enhardis à lui 
dire : — Si, par impossible, vous étiez enlevé, si les êtres que 
vous chérissez le plus ne pouvaient plus vous voir comme je 
vous vois, je serai, mon général, très pieusement, votre fidèle 
interprète. Il hésite, et me dit : — Oui, nous nous compre- 
nons, et, alors, il faudrait dire à ma femme et à mon frère de 
ne pas s’attrister, car j'aurai donné ma vie pour le pays. 

« © heures 45. — Le médecin rentre et lui fait une 
piqüre… 

« 2 heures 55. — Le premier râle, suivi d'un étouffement. 
C'est l’agonie qui va commencer. Ses yeux se ferment. Je vais 
aussitôt chercher le général Maunoury, resté dans une pièce 
voisine... Un Père brancardier arrive ensuite, et lui fait dire 
les prières. L’agonie se précipite. J'entends dans sa bouche 
le mot plusieurs fois répété : contrition. 

« 3 heures 15. — Le prêtre fait les onctions. Un peu de 
délire, où percent quelques expressions militaires, puis le 
dernier mot qu'il aura prononcé : Ma femme! 

« à heures. — L'agonie se prolonge. La respiration est très 
embarrassée, mais pas trop fréquente, ni trop courte. Le méde- 
cin dit que, grâce à sa puissance, l'organisme résistera de 
nombreuses heures encore. 

« 7 heures. — Le pouls a baissé, l’état s'aggrave. Je pense à 
celle qui se hâte. Arrivera-t-elle à temps? 

« 19 février, 4 heures du matin. — Les traits, contractés 
par l'effort, se sont distendus. Les yeux s'ouvrent sur l'infini. 
A six heures exactement, son dernier souffle s’est exhalé, et 
une incomparable majesté l’a transfiguré. C’est le divin apai- 
sement... » ; 

A cette minute suprême du divin apaisement, M°* de Grand- 
maison était là... Celle qui se hâtait était arrivée, et le général, 
quelques heures après avoir expiré, reposait dans la grande 
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chambre pleine de lumière où le voyageur venu le matin de 
Paris en automobile allait s’écrier intérieurement en le retrou- 
vant sur son lit funèbre, dans son manteau bleu d'horizon, les 
trois étoiles sur sa manche, le crucifix sur la poitrine et un 
chapelet dans ses mains jointes : « Jamais je ne l'avais vu si 
beau ! » 

Des funérailles solennelles devaient être faites à Paris à 
Grandmeison, mais la véritable cérémonie et la plus poi- 
gnante, comme on le voit encore dans la Mort du Chef, avait 
lieu sur le front mème, au quartier général, dans le pare 
dépouillé du château d'Écuirie. Là, ne défilaient ni les « lignes 
impeccables » de la garde républicaine, ni les « cuirassiers 
rutilans, » ni les canons roulant à « intervalles réglemen- 
taires, » mais des fantassins en « uniformes déteints, » les mol- 
letières déchirées, la barbe longue, la face hâve et « la bêche 
sur le sac, » des cavaliers aux manteaux « délavés » sur leurs 
chevaux au poil inculte et crotté, et les pièces de 75 toutes 
boueuses, toutes maculées, avec leurs « boucliers tout bossués. » 
Et là aussi, du haut du grand perron, le commandant en chet 
de l'armée, le général Maunoury, qui devait bientôt lui-même 
tomber aveuglé par les balles dans les tranchées où il venait 
également visiter les hommes, adressait l’adieu suprème à son 
camarade, ets’écriait de sa voix vibrante, sous le jour « brouillé » 
et pâle du matin, au bruit lointain du canon, dans la mélan- 
colie du paysage d'hiver, devant les troupes toutes fangeuses 
de la glorieuse boue des batailles : 

— Général de Grandmaison, au revoir! 


UN GARÇON DE FERME 


Grenadier au 11° bataillon de chasseurs à pied, Noël était 
un jeune paysan des Vosges, du village des Sèches-Tournées, 
près de Fraize, à quatre kilomètres de la frontière, dans 
la belle et industrieuse vallée de la Meurthe. Fils de petits 
cultivateurs, et placé d’abord dans une des filatures du pays, 
puis revenu à treize ans chez ses parens, il était garçon de 
ferme lorsque le service militaire l'avait pris aux travaux des 
champs. Bon sujet, et d’un bon caractère, il avait fait un 
excellent soldat, et, le 10 juillet 4915, on pouvait lire au 
Journal officiel : 
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NoëL (Émile), chasseur au 11° bataillon de chasseurs à pieu, 
d'une bravoure exceptionnelle comme brigadier. A toujours 
rempli des missions périlleuses, notamment le 10 mai, où ul est 
resté six heures à dir mètres d'un ouvrage ennemi, lançant des 
grenades, jusqu'à ce qu’il fût grièvement blessé. À été amputé de 
la cuisse droite. Ordre du Grand Quartier Général n° 974, du 
9 juin 1915. Médaillé militaire. 


Le brave Noël, au moment de cette citation, était à Paris, à 
la maison de santé Anne-Marie de la rue de la Pompe, où il 
avait été opéré et où son heureuse humeur, sa bonne figure et 
sa nature ouverte l'avaient fait aimer de tout le monde. Ses 
blessures étaient terribles, et il avait fallu l’amputer trois fois, 
en raccourcissant chaque fois un peu plus la cuisse, mais il 
était toujours resté aussi souriant à chacune des opérations. 
Il avait vingt et un ans... 

Quelles avaient donc été ces « missions périlleuses » qu'il 
avait toujours remplies, et comment, lors de l’une d'elles, était- 
il resté six heures à lancer des grenades, à dix mètres seule- 
ment d'un ouvrage ennemi ? C’est ce qui doit être dit pour sa 
gloire, celle des siens et l'honneur de son village. 

Au commencement de mai 1915, le 17 bataillon de chas- 
seurs occupait, à Notre-Dame-de-Lorette, un petit bois au pied 
d'un versant pris par les Allemands, et d’où leurs tranchées 
dominaient les nôtres. Très menacés dans cette position et 
insuffisamment protégés par le bois, nous devions nous y pré- 
server par des réseaux de fils de fer qu’il fallait constamment 
entretenir et multiplier,et cette besogne, particulièrement péril- 
leuse, était celle d’une douzaine de grenadiers de bonne volonté 
qui s’en acquittaient la nuit. Si noire que füt l'obscurité, ils n’y 
étaient pourtant jamais bien cachés. À tout moment, une 
fusée lumineuse éclairait le bois, les découvrait, et les projec- 
tiles pleuvaient aussitôt sur eux. Ils devaient donc éviter ces 
coups de lumière, se jeter à chaque instant dans les troncs 
d'arbres pour échapper aux projections, et se remettre ensuite 
à l'ouvrage sous les balles et sous la mitraille, tout en se 
garant toujours des fusées et de leur rayonnement. C'était ce 
terrible travail que Noël et dix ou douze autres revenaient 
faire presque chaque nuit. 

Entre le bois et le coteau, c'était continuellement aàinsi 
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comme un duel où l’on ne cessait, de part et d’autre, de parer 
ou d'attaquer, et les Allemands, le 9 mai, dans cette lutte de 
toutes les heures entre le versant et le bas de la colline, parve- 
naient, à la nuit, à se faufiler dans le bois où ils prenaient ia 
moitié d’une de nos tranchées, pendant que Noël et ses 
compagnons se maintenaient dans l’autre, simplement séparés 
de l'ennemi par une cloison de sacs de terre. Alors, d’une 
partie de ce couloir à l’autre, une lutte acharnée à coups de 
grenades avait commencé dans l'obscurité. Nos grenadiers lan- 
çaient sans relâche les leurs par-dessus les sacs, recevaient 
celles des Allemands, ripostaient, en recevaient d’autres, et 
leur répondaient encore. Le combat durait dix heures, et Noël, 
dès la quatrième, restait le seul vivant des siens dans son 
morceau de tranchée où tous étaient tombés, mais n’en conti- 
nuait pas moins à combattre, et seul, dans la nuit, du fond de 
son boyau, lançait ses grenades avec une telle fureur qu'il 
faisait croire aux Allemands à la présence de toute une petite 
troupe. Au bout de six heures, il était encore là, se démenant 
et luttant toujours, arrachant et lançant toujours ses grenades, 
et se garant comme par miracle, derrière le mur de sacs, contre 
celles de l’autre côté. Le jour, cependant, allait poindre, et le 
feu des Allemands commençait à diminuer. Ils se retiraient en 
effet peu à peu, pour regagner leur colline, en voyant paraitre 
l'aube, et bientôt ne répondaient même plus... La tranchée nous 
restait et, depuis déjà quelques instans, Noël n’y recevait plus 
rien, quand une effroyable explosion l’y couvrait de terre et de 
branches d'arbres... Une marmite, envoyée du coteau, venait 
d'éclater près de lui et lui avait broyé la cuisse. 

Où est le Français connaissant l’histoire de ce garçon de 
ferme, et qui n’eût pas désiré le voir? Il avait quitté la rue de 
la Pompe pour un hospice de la banlieue où l’on hospitalisait 
les convalescens, mais revenait encore, chaque jeudi, revoir le 
directeur et le personnel de son ancien hôpital, et je me rendais, 
un jeudi, à la belle maison Anne-Marie, si avenante et si 
claire autour de son ancien cloître, avec ses grandes salles et ses 
grands corridors tout éclatans de jour et de blancheur. 

A l'heure prévue, comme toujours, il arrivait sur ses 
béquilles et sa jambe unique, et nous serrions la main à un 
superbe et gentil garcon, de haute taille, l'œil gai et franc, et 
dont la figure, d’une naïveté juvénile et comme d’une fraicheur 
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champêtre, était presque celle d’un enfant. Boutonné dans sa 
capote de chasseur, sa médaille et sa croix sur la poitrine, il 
nous saluait avec un air de plaisir et de confusion, toujours 
singulièrement vigoureux malgré son amputation et, de sa 
grosse main rude et timide, prenait celles qui se tendaient vers 
lui. Puis, avec un peu de peine, il s’asseyait sur le canapé du 
bureau, posait ses béquilles, et le glorieux combat de la tran- 
chée devenait bientôt l’objet de la conversation, mais il en 
paraissait tout gêné, rougissait, et répondait en riant, comme 
au souvenir d’une affaire sans importance : 

— Bah! c’est tout simple, on s’est défendu comme on a pu... 
On a fait comme on aurait fait partout! 

Devant l’insistance à le féliciter, il convenait cependant 
qu'il était bien resté seul à se baltre toute une nuit contre toute 
une troupe d’Allemands, mais répondait encore qu’il n’y avait 
rien là d’extraordinaire, et ne cessait de répéter, toujours gai et 
toujours rougissant : 

— Bah! j'ai fait de mon mieux... Tout le monde fait du 
mieux qu'il peut! 

Et il nous racontait, en changeant de conversation, qu'à 
l'hospice de la Maison-Blanche, où il achevait sa convalescence, 
des turcos lui avaient appris à faire des paniers, qu'il savait à 
présent en fabriquer comme eux, et qu'il en avait apporté un. 
Puis, il se levait du canapé, reprenait ses béquilles, sortait, et 
rentrait avec une de ces jolies corbeilles orientales commeon en 
fabrique en Algérie. 

— Voilà, disait-il tout fier de l'avoir faite et tout heureux de 
l'offrir au directeur, voilà... On sait encore travailler... On 
pourra encore faire quelque chose. 

Il ajoutait, en se remettant à rire : 

— J'ai toujours mes deux bras, c’est tout ce qu’il me 
faut ! 

Avec la même bonne humeur, quelques mois auparavant, 
il avait dit au médecin, après avoir été déjà amputé deux fois, 
au moment de l'être une troisième : 

— Encore une fois de plus! Bah! monsieur le major, 
allez-y l.. La France vaut bien ma jambe... 








OR A I RDS OA PP RÉ 2 ee ee 





RDS RE 5 


ap pr de nie à 


ag 





REVUE DES DEUX MONDES: 


JEAN-MARC BERNARD 


Dauphinois. 


Beaucoup de lettrés se rappellent le noble et charmant poète 
qui aimait à signer ses vers : « Jean-Marc Bernard, Dauphi- 
nois. » On avait surtout remarqué de lui : La Mort de Narcisse, 
et l'un de ses critiques, qui fut aussi de ses intimes, M. René 
Fernandat, a dit à propos de ce poème : « Ge Narcisse moderne 
est un frère d'Obermann.. Il s'analyse avec moins de complai- 
sance que le héros de Senancour, mais on sent qu'il demande 
à la pensée la plus profonde de ses joies, alors même qu'elle 
lui révèle en les aggravant, les souffrances de son cœur... A 
force de courage, il arrive à mépriser la mort qui, d’abord, 
l'effrayait tant, et il sacrifie gaiment sa vie... Son besoin de 
sympathiser avec tous les êtres qu’il sent proches de son âme 
maintient en lui une fraicheur de jeunesse et une ferveur 
d'émerveillement qui le poussent à toujours chanter. Jean-Marc 
Bernard épicurien fait erédit à la nature... Il y x de limpru- 
dence en lui, de la faiblesse, mais de la foi aussi... » Souffrance, 
épicuréisme, ferveur d'émerveillement, effroi, puis mépris de 
la mort, foi, sacrifice de sa vie! Que ne dévoilent ou ne voilent 
pas de tels mots sous la plume d’un confident, et qui dira 
jamais toutes les hérédités toujours prètes à se réveiller ou à 
se contrarier dans l'âme d’un jeune Français d'avant la guerre? 
Qui pourra jamais savoir quèls combats de conscience ou de 
sentimens l’auront déjà déchiré, lorsqu'il ira s'offrir à la 
mitraille tout en n'ayant rien d’un soldat, mais décidé à 
sacrifier à sa patrie ses rèves et ses sénsibilités d'artiste, à les 
offrir en holocauste à son pays? 

Les Bernard étaient des bourgeois terriens de cette magnifique 
et ombreuse vallée du Dauphiné qui s’allonge le long du Rhône 
entre Salaise et Saint-Rambert-d’'Albon. Au moment de la nais- 
sance de Jean-Marc, le père était sous-directeur du Crédit 
Lyonnais de Valence. Ils ne pouvaient donc être qu’assez rare- 
ment dans leur propriété de Saint-Rambert, et les fonctions 
de M. Bernard les obligeaient même, par la suite, à s’expatrier 
pendant une quinzaine d'années. Envoyé d’abord à Genève, il y 
avait résidé sept ans, et là, le petit Jean-Marc avait reçu l’édu- 
cation des Jardins d'Enfans, de ces fameux Kindergarten qui 
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faisaient alors fureur, comme tout ce qui était allemand. Puis, 
.M. Bernard avait été nommé à Bruxelles, où il était resté huit 
ans et où son fils avait fait ses études chez les Jésuites. 

A force de vivre à l'étranger, Jean-Marc avait-il fini par en 
prendre le goût au point d’avoir perdu celui de son pays? Tou- 
jours est-il qu’au sortir de chez les Pères il ne quittait la 
Belgique que pour aller passer une année en Angleterre, et qu'il 
allait encore, après celle-là, en passer une autre en Allemagne, 
d’où il n’eût pas pensé à repartir de sitôt si une grave et funè- 
bre nouvelle ne l'en avait pas rappelé. M. Bernard était mort, 
et le fils prodigue faisait alors un douloureux retour sur lui- 
mème, songeait avec remords au pays natal, aux horizons de 
son enfance, à sa mère seule et en larmes dans cette maison de 
Saint-Rambert si ingratement oubliée! Malgré tout, il ne reve- 
nait pas cependant encore tout de suite, et c'était seulement 
deux ans plus lard qu'il devait écrire ces beaux vers repentans 
et tristes : 


Est-il venu le jour, Ô mon père, de dire 
L'amour profond dont je t’aimais, 

Et saurais-je toucher les cordes de ma lyre 
Pour qu’elles vibrent à jamais? 


Ou, simplement pieux à tes mânes absens, 
Me faudra t-il attendre encore 

L'heure où je trouverai les éternels accens 
Que je devine près d'éclore? 


Je te vois anxieux, étendu sur ta couche, 
Trempant les linges de sueur, 

Cependant que les cris indistincts de ta bouche 
Disaient l'angoisse de ton cœur. 


Et le regret m'étreint de n'avoir pas été 
Cet enfant, dont la main bénie, 

Fraîche à ton front brûlant de fièvre, eût écarté 
Les visions de l’agonie! 


Deux ans auparavant, à son retour d'Allemagne, il était 
entré comme employé de banque au Crédit Lyonnais de Valence, 
essayait ensuite d’un autre emploi dans une grande librairie 
de Reims, puis retournait à Valence prendre la rédaction du 
Messager, finissait par venir se retirer à Saint-Rambert, et le 
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bilan moral de ces premières années de jeunesse, à travers ces 
pérégrinations à l'étranger et cette existence cahotée d’une 
occupation à l’autre, pouvait se résumer en quelques mots. 
D'une intelligence supérieure et d'un cœur ardent et tendre, 
d'une nature impressionnable à l'excès et d’une extrême curio- 
sité d'esprit, il n'avait demandé qu'à s’aventurer le plus loin 
possible dans la vie et dans les idées, mais il en était revenu. 
D'un milieu essentiellement conservateur et religieux, il n'en 
avait pas moins abandonné, à la suite de sa vie à l'étranger, 
tous les principes où il avait été élevé. Au grand chagrin de 
sa mère, il ne conservait plus, en revenant d'Allemagne, 
aucune pratique religieuse, et professait même, à la stupeur 
des siens, les opinions les plus anarchistes. Puis, avec le temps, 
il avait été peu à peu reconquis par l'ambiance de la famille, la 
douceur de la terre natale, tout ce qui s’en dégageait de charme 
agissant, et par la dignité, le bon sens, la vérité qu’on y respi- 
rait. Quatre ou cinq ans après sa rentrée en France, il com- 
mençait déjà à se reprendre aux idées d'ordre, redevenait à 
la longue un catholique théorique, encore un peu plus tard 
un catholique pratiquant, et c'était à ce moment de son retour 
à ses origines morales qu'il avait aussi voulu revenir vivre chez 
sa mère, à Saint-Rambert, dans leur vieille maison familiale. 

Ce qu'il y avait eu de particulier dans le retour de ce poète, 
ainsi ballotté par la vague de la vie, à la chanson de son enfance, 
c'est qu'il était peut-être moins encore le résultat d’une sen- 
sibilité pourtant très vive que d’une délibération intellectuelle 
bien müûrie. Deux hommes avaient puissamment agi sur lui. 
Charles Maurras l'avait d'abord ramené de l'anarchie à l'Ordre 
en le gagnant par sa logique aux doctrines politiques de l’Action 
française, 'et Paul Claudel ensuite, par une logique non moins 
forte, l’avait conduit de l'Ordre à Dieu. La raison, chez lui, 
avait donc précédé les raisons du cœur, et ce qu'il y avait 
d’également rare dans ce ressaisissement moral, c’est qu'il 
n'était pas, chez un poète, une simple attitude poétique, mais 
répondait à tout un programme de vie bien arrêté. Il y avait 
là quelque chose de supérieur à une vulgaire sincérité littéraire, 
et où se devinait beaucoup de mérite. Encore quelques pas 
dans cette voie de l'effort, quelques années de ce régime, et 
l’ancien incroyant allait devenir l’auxiliaire le plus zélé de son 
curé dans les œuvres de la paroisse, l’ancien anarchiste le fidèle 
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le plus sûr de la doctrine monarchiste, et l’ancien nomade le 
fervent le plus passionné de sa petite patrie, le plus ardent 
défenseur de l’autre! 

À la déclaration de guerre, Jean-Marc Bernard avait trente- 
trois ans. Son extrême myopie et sa délicatesse l'avaient fait 
classer dans les auxiliaires, mais il réclamait aussitôt son 
affectation au service armé, l’obtenait, et s’en allait l’annoncer 
gaiment partout. Comme il n'avait déjà pas hésité à entrer 
dans les comités de propagande pour y militer en faveur de ses 
idées, il n'hésitait pas davantage à s'engager, malgré sa fai- 
blesse physique et sa mauvaise vue, pour défendre son pays, 
passait d'abord quatre mois dans un camp d'instruction, était 
blessé à peine envoyé au feu, évacué dans un hôpital, renvoyé 
au front, et racontait ainsi son retour sur la ligne de bataille, 
dans une lettre à un ami : « Je suis arrivé dans mon secteur le 
dimanche 13. Ma compagnie étant dans les tranchées, il me 
faut attendre qu’elle soit au repos pour y être versé de nouveau. 
En attendant, j'ai demandé à faire partie du ravitaillement, et 
hier je suis allé deux fois dans la tranchée porter la soupe aux 
copains. Là, j'ai connu ce que c'était que la peur. Pendant une 
heure, l'abri sous lequel nous étions a été véritablement enterré 
par les marmites boches. Je n'en menais pas large. Ma première 
blessure a dû me rendre plus nerveux, mais je crois que ça ne 
durera pas. » 

La vérité est que cet état de nervosité maladive était le 
fond même de sa nature, et que tout y répugnait au terrible 
métier de soldat. Vibrant et souffrant au moindre choc, et 
n'ayant pour lui que son courage, l'héroïque mais fragile 
Jean-Marc, rien qu’en réclamant l'uniforme, s'était revêtu lui- 
même de la tunique du martyre. Il ne s'était mème certaine- 
ment jamais douté de ce que pouvaient être les trombes et les 
ouragans des guerres nouvelles, et les déluges de fer, de plomb 
et de flamme sous lesquels s’y entr'ouvrait la terre. « Oui, écri- 
vait-il encore à un autre de ses amis, à Raoul Monnier, destiné 
à mourir comme lui pour la patrie, l'abondance des marmites 
déprime un peu, mais on s’y fait. » Et il lui envoyait en même 
temps cette sombre et désolée paraphrase du De Profundis : 


Du plus profond de la tranchée 
Nous élevons les mains vers vous, 
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Seigneur! ayez pitié de nous 
Et de notre âme desséchée ! 


Car plus encor que notre chair, 

Notre âme est lasse et sans courage. 
Sur nous s’est abattu l'orage 

Des eaux, de la flamme et du fer. 


Vous nous voyez couverts de boue, 
Déchirés, hâves et rendus... 

Mais nos cœurs, les avez-vous vus, 
Et faut-il, mon Dieu, qu’on l'avoue? 


Nous sommes si privés d'espoir, 
La paix est toujours si lointaine, 
Que parfois nous savons à peine 
Où se trouve notre devoir. 


Éclairez-nous dans ce marasme, 
Réconfortez-nous, et chassez 
L'angoisse des cœurs harassés ; 
Ah! rendez-nous l’enthousiasme! 


Mais aux morts, qui tous ont été 
Couchés dans la glaise ou le sable, 
Donnez le repos ineffable, 
Seigneur, ils l’ont bien mérité! 


A l'instant même où s’exhalait de la sorte, comme dans le 
secret d’une confession, ce cri de sa faiblesse physique, sa vail- 
lance et son endurance ne se démentaient cependant pas, etson 
commandant de compagnie le proposait en ces termes pour une 
citalion à l’ordre du régiment: « A'fait preuve d’une grande 
énergie et d'un grand courage, est resté pendant quarante- 
huit heures aux créneaux de première ligne, pendant un bom- 
bardement de grenades, et a abattu plusieurs ennemis. » Ainsi, 
nerveux et débile, malade et encore blessé, il restait des jours 
el des nuits sous l’avalanche des grenades, et il abattait des 
ennemis! Mais la nature, dans ces moments-là, ne suivail 
plus chez lui l’âme qu'en hurlant, et de même que toute la 
joie de ses trente ans s'était exprimée, à une époque, dans le 
portrait d'un jeune homme de haute et jolie mine à l'œil déjà 
fixé sur la renommée, publié par une Revue de sa province, 
tout le supplice de ses derniers jours avait déjà pu se lire 
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dans une photographie prise pourtant avant son départ pour 
le front, mais où le Jean-Marc d’avant la guerre ne se recon- 
naissait déjà plus. Où était maintenant le fier jeune homme, 
à l'œil si sûr de l’avenir, dans ce lamentable visage tout häve 
d'angoisse et de misère ? Où était le poète de tant de poésies 
si hautes, et d’autres d’une si belle mousse française, de tant 
de vers si noblement, si légèrement ou si brillamment ailés? 
Qu'était devenu l'être de jeunesse et d’élan pour qui tout ce 
qui élait la France était une fierté et une volupté? Où était 
même le gai soldat du départ, si heureux et si enthousiaste? 
I ne restait déjà plus de lui, sur cette amère image, malgré les 
plaisanteries vaillamment griffonnées au dos, qu’une effrayante 
figure d'inexprimable détresse ! 

Hélas ! l’heure n’était plus loin où allait finir tant de souf- 
france, et une nuit, le 5 juillet, à Souchez, pendant un de ces 
bombardemens qui font penser à l'Enfer, une bombe le cou- 
pait en deux... Au jour, on cherchait son corps, mais on n’en 
retrouvait plus rien, et tout ce qu’on pouvait savoir, c’est 
qu'un soldat de son escouade, un de ces « copains » auxquels 
il était allé un jour porter la soupe sous la mitraille, disait 
l'avoir vu « émietté » par un obus dans la lueur des fusées et 
des explosions. 

Dans le Jugement Dernier, à la Chapelle Sixtine, saint 
Barthélemy, le martyr écorché vif, brandit sa peau sanglante 
dans ses mains, et la montre aux générations. Ne se retrouve- 
t-il pas quelque chose du sublime geste du grand saint dans 
cette histoire de Jean-Marc Bernard, le pauvre poète si faible et 
si sensible, mais si magnifique par sa douleur et qui l'offre si 
héroïquement à son pays? 


Maurice TazMEŸR. 


(A suivre.) 




























































SCÈNES DE LA RÉVOLUTION RUSSE 


IV® 


VERS L'OFFENSIVE 


UNE HEURE SOLENNELLE AU PALAIS MARIE. 
LE MINISTÈRE COALISÉ 


Pétrograd, juin 1917. 





4/17 mai. — Une sorte de calme solennel règne aujourd’hui 
dens les rues de la ville. Plus de meetings, de groupes gesti- 
culans, d'individus au visage ravagé par la discussion. La 
détente s’est faite ; l'électricité latente dans l'air en ces derniers 
jours s’est dissipée; une sorte de lasstude marque les pas et 
souligne les traits de ce peuple si facilement porté à redevenir 
passif : le Conseil des délégués ouvriers et soldats adhère enfin 
à la formation d’un ministère coalisé et chacun en attend la 
réalisation. Les membres du gouvernement provisoire, le 
Comité exécutif du gouvernement et celui du Conseil sont 
réunis au Palais Marie pour s'entendre sur les noms. 

Le Palais Marie! Quels cadres fastueux la ville de Pierre 
le Grand offre à ces inoubliables scènes de la révolution russe : 
le palais de Tauride, avec sa rotonde à coupole, son immense 
jardin, montonnement de neige ou de verdure, suivant les 


(1) Voyez la Revue des 15 mai, 4°" juillet et 4° août. 
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saisons; la place du Palais d'Hiver, — entourée de palais 
peints en ocre rouge comme du sang coagulé, — si vaste que 
100 000 hommes suffisent à peine à remplir sa coupe arrondie; 
: Je Champ de Mars où l’on pourrait, bâtir une ville; la Perspec- 
live Newsky, pareille à un fleuve rectiligne entre deux lacs, où 
coule incessamment, de la place de la gare Nicolas à celle de 
l'Amirauté, une foule plus houleuse que les vagues de la mer; 
les quais de granit de la Néva, les plus beaux de l'Europe, au 
bord desquels s’accroupit la forteresse Pierre-et-Paul éternel- 
lement retentissante du hurlement de ses canons ou des gémis- 
semens de ses prisonniers !... 

Du haut des marches du Palais Marie que je viens de gravir, 
mon regard embrasse l’espace désormais célèbre où se dérou- 
lèrent les scènes fameuses du 21 avril/3 mai. En face de moi, 
au delà de la statue de Nicolas Le et du square qui lui fait suite, 
l'imposante masse de granit qu'est la cathédrale d’Isaac limite 
une partie de l'horizon. Avec ses degrés somptueux, ses anges 
monumentaux, porteurs de torches, sa coupole à colonnes, elle 
éveille une idée de puissance lourde et oppressive, mais aussi 
stable, aussi définitive que celle qu'évoquent, dans les sables 
d'Égypte, les ruines des temples de Rhamsès. Malgré les outrages 
des siècles, les temples de Rhamsès sont encore debout et la 
dynastie des Rhamséides n’est plus, au fond des nécropoles, 
qu'une inerte assemblée de momies; les peintures de la cathé- 
drale d'Isaac ont à peine eu le temps de sécher sous les cintres 
imposans de la nef et voici que, déjà, la malheureuse dynastie 
des Romanoff semble condamnée à périr!.. Éternels recom- 
mencemens de l'histoire; néant tragique de toutes les gran- 
deurs!.… 

A droite de la monumentale cathédrale, et prolongeant la 
perspective presque jusqu'à la Néva, s'étend le jardin Alexandre, 
limité par l’'Amirauté que domine une svelte flèche d'or; à 
gauche, s’allonge la ligne majestueuse du palais du Saint- 
Synode, faisant face à la partie du jardin où, debout sur son 
roc de granit, se cabre le cheval de bronze monté par Pierre 
le Grand. Si quelque chose peut émouvoir encore l'immortel 
cavalier, ce sont bien les clameurs dont, en ces tragiques jours, 
ce paysage de gloire a retenti. En traçant les plans de sa majes- 
tueuse capitale, en y ménageant ces vastes espaces, destinés 
aux déroulemens des cortèges impériaux, le grand Romanoff 
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.ne se doutait guère qu'il travaillait pour une révolution si 
impossible à prévoir. 

Sur la place du Palais, des soldats font l'exercice. Comment 
ne pas noter l'opposition entre cette scène de discipline militaire 
et la scène de révolte impérieuse qui s’y déroula, il y a trois 
jours? Suprême avertissement de l’armée à ceux qui délibèrent : 
« Vous êtes la pensée de la révolution, mais nous en sommes, 
nous, le force agissante. Rien de ce que vous êtes en train de 
décider là-haut ne se pourra exécuter que par le consentement 
de nos baïonnettes! » Là est l'erreur initiale de la révolution 
russe. Ce n’est pas sous la pression d’une pareille dictature que 
s’accomplissent les justes réformes, que s’élaborent les lois qui 
assurent la stabilité de l'avenir. 

Une atmosphère de solennité presque religieuse règne dans 
le palais. On parle bas, on marche sur la pointe des pieds, 
comme si le moindre bruit extérieur devait troubler le 
travail de gestation qui s’accomplit derrière cette porte, stric- 
tement close, celle de la salle où siègent les Conseils. Cependant 
quelques nouvelles filtrent : Broussiloff et Alexéieff sont là. Le 
premier a retiré sa démission; le second recevra des pouvoirs 
plus étendus... Kérensky prend le portefeuille de la guerre; 
Tchernoff, le fougueux publiciste du Diélo Naroda et Tsérételli 
— deux socialistes — acceptent de faire partie du gouvernement. 
On respire. Le ministère coalisé est en voie de réalisation. La 
crise redoutable est conjurée… 

— Pour combien de temps? demande un philosophe désabusé. 
Dans trois semaines ?/s en auront assez. Comme les ministres, 
aux prises avec les réalités, auront été contraints de faire 
quelques concessions, de s'adapter ayx nécessités de la poli- 
tique mondiale, on les traitera de bourgeois, de traitres à la 
révolution... et tout sera à recommencer. La race slave n’est 
constante que dans l’obéissance, car elle a derrière elle un trop 
long passé d’asservissement. Actuellement, et pour ne pas 
verser dans l'anarchie, elle aurait besoin d’un dictateur. Mais 
qui saura s'imposer à elle? Kérensky? Peut-être, s’il avait une 
santé plus ferme, car ce qu'il nous faut à cette heure c’est un 
homme d'action. 

Ces boutades, sous lesquelles il y a une grande part de vérité, 
me rappellent un article récemment paru dans le Dienn sous 
ce titre : Lui! Or, Lui, c’est le dictateur; celui dont la Russie 
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a besoin pour le rétablissement de l'ordre. Naturellement, 
le Russe passif, sans ténacité dans ses élans d'énergie, ne voit 
pas en Lui un homme de sa race. « Ce sera un homme du Sud, 
aux traits énergiques, au poil noir. Il aura toutes les audaces 
et toutes les sublimités. Il surgira de la foule, à l'improviste. 
Ce sera un inconnu et, soudain, il s'emparera de tous les esprits, 
il subjuguera toutes les âmes... » 

Elles sont, en effet, mûres pour son joug. 

— J'ai marché ardemment pour la révolution, me disait un 
soldat ce matin mème, mais je me sens si las du désordre et üe 
l'incohérence que je suis prêt à suivre le premier qui se dresse- 
rait pour y mettre un frein !.….. 


C'est fait : Kérensky est ministre de la Guerre; deux autres 
socialistes, Skobeleff et Piéchekhonoff, sont entrés Gans la com- 
binaison.. Pourquoi cette mélancolie qui mr'étreint?..… Je 
quitte le Palais Marie avec la décevante question sur les lèvres : 
« Combien de temps cela durera-t-11? » 

Les soldats qui faisaient l'exercice sont rentrés dans leurs 
casernes. Sur le Pont Bleu, un doyen parmi les fils d'Israël 
passe et, songeant à la situation récente de ses coreligionnaires, 
à celle que le Russe, antisémite jusqu'aux moelles, lui fera 
peut-être demain, je redis malgré moi le verset biblique : « Vos 
pères vous ont frappés avec la verge et moi je vous châtierai 
avec le fouet! » Je hèle un isvostchik qui me traite de « bour- 
geoise » pour je ne sais quelle raison et me rappelle assez bru- 
talement que « nous ne sommes plus sous l’ancien régime... » 
Le moujik voit dans sa grossièreté la preuve de son affran- 
chissement.… 

A la Morskaïa, on déménage le Café de Paris qui fut un des 
rendez-vous les plus élégans du Pétrograd impérial... Nous 
passons devant le ministère de la Guerre où la peu respectable, 
mais toute belle M"° Soukhomlinoff, recevait en souveraine les 
présens asiatiques du Khan de Boukhara et où, demain, s'ins- 
tallera Kérensky : Sic transit gloria mundi!.… 


POUR LA DISCIPLINE ET LE PATRIOTISME 


La nomination de Kérensky au ministère de la Guerre a été 
accueillie avec enthousiasme. Cependant, on relève çà et là 
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quelques timides critiques ou des protestations intéressées. A 
l'Institut technologique où j'accompagne une amie chargée de 
distribuer le pain aux soldats, des sous-officiers commentent 
entre eux l'événement. Ils parlent sans contrainte, ne se doutant 
pas que nous sommes à portée de les entendre. 

— Comment peut-il y comprendre quelque chose? dit l’un 
d’eux : il n’a jamais été militaire. 

Et ils ne voient pas, hélas! qu’en la circonstance, c’est eux 
« qui n’y comprennent rien! » 

Les protestations partent des maximalistes partisans de 
Lénine. Ces pêcheurs en eau trouble, ces partisans déguisés de 
l'Allemagne, ces « défaitistes » flairent en ce patriote leur plus 
redoutable ennemi. La lutte entre eux est désormais ouverte, 
tragique, sans merci. Tandis que le ministre de la Guerre se 
lance bravement dans l'arène, poitrine découverte, on les sent 
se préparer dans l'ombre... De quel côté sera la victoire ?.… 
Question angoissante, lorsqu'on sait que du triomphe de 
Kérensky dépendent l'avenir de la Révolution et le bonheur 
de la Russie. 

La Déclaration du gouvernement provisoire rénové rejette 
toute idée de paix séparée, reconnait que la défaite de la Russie 
et de ses alliés serait un désastre pour la démocratie et rendrait 
impossible la conclusion d’une paix basée sur les principes de 
la déclaration du 27 mars. 

Kérensky publie en même temps un ordre du jour à l’armée 
et à la flotte : « La patrie est en danger! » En conséquence, le 
nouveau ministre de la Guerre n’acceptera : 1° aucune demande 
de démission émanant du haut commandement en vue de se 
soustraire à des responsabilités ; 2° «rdonne à ceux qui ont 
quitté les rangs de l’armée et des équipages de fa flotte d’avoir à 
les regagner avant le 15 mai; 3° déclare que ceux qui n’obéiront 
pas à cet ordre seront punis avec toute la rigueur des lois. 

La Russie répudiera-t-elle enfin ses illusions révolution- 
naires touchant l'Allemagne, et se résignera-t-elle à remporter 
avec nous la victoire? Comprendra-t-elle que l'impérialisme 
auquel elle a déclaré la guerre, c'est parmi les Empires cen- 
traux qu'il se trouve? Socialistes ou non, les Allemands n'ont 
pas répondu à ses appels à la liberté. Le Kaiser et ses alliés 
s’affermissent chaque jour plus dans leurs projets d’oppression 
et de rapines. Du plus lettré des représentans de la « société » 
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au plus ignorant des mouJiks, il faut qu'il ne reste pas en 
Russie ua individu, homme ou femme, qui ne comprenne cette 
vérité devenue banale, mais qu'on ne répétera jamais trop : 
« La Force est la garantie indispensable du Droit. » 

Cet état de choses reconnu ct ce principe admis, il ne reste 
qu'un moyen d'action : l'offensive. Tout l'effort futur de Kérensky 
est dans ce mot. Mais il faut d'abord, et pour en assurer l'effet, 
restaurer la discipline militaire, remonter le dangereux courant 
créé par la publication de l'Ordre n° 1 et développer dans l'ar- 
mée le patriotisme. C’est à quoi le nouveau ministre s'emploie 
avec toule la chaleur de son âme et l’ardeur de sa conviction. 

— Il y a quelques mois, me dit le praportchik Nikitine S..., 
qui porte un des noms les plus connus de Pétrograd et que je 
suis allée voir à sa caserne, les bâlimens étaient bien tenus, les 
cours balayées avec soin. Aujourd'hui, nous vivons dans une 
saleté et un désordre révollans. Si quelque chose « clochait, » 
je n'avais qu'à dire : « L'homme de service ! » Immédiatement, 
un homme se présentait, prèt à exécuter l'ordre donné. Main- 
tenant, j'ai beau appeler, personne ne bouge; c'est à peine si 
l'un des soldats présens se lève et s'avance d'un air de mauvaise 
humeur en me voyant prendre moi-même un balai et me mettre 
à nelloyer la cour... » 

Soit que leur impuissance à se faire obéir les ait conduits 
au découragement, soit qu'ils glissent aussi et peu à peu à une 
coupable indifférence, les officiers font souvent preuve d'un 
fâcheux relâchement dans l'accomplissement de leur devoir. 

« Le 9 mai, dit le lieutenant Kosmine, j'ai assisté aux exer- 
eices militaires du matin au bataillon du régiment de Finlande, 
à Pétrograd. Pas de sentinelle à la grande porte. Personne n’a 
annoncé mon arrivée à l'officier de service. Dans certaines 
compagnies, aucun officier n'assistait aux exercices. Là, comme 
presque partout, la propreté était insuffisante, les lits mal 
entretenus, les fusils mal fourbis.….. 

« Le 14 mai, j'ai accompagné à Tsarskoié-Sélo la 3° compa- 
gnie de batteries blindées contre avions qui partait pour le 
front. J'ai vérifié le service de garde autour du palais Alexandre 
où sont internés l’ex-tsar et sa famille, visité un détachement 
de réserve de la brigade des tirailleurs de la Garde... La batterie 
blindée défilait allégrement et en bon ordre; les hommes 
paraissaient heureux d'aller porter aide et secours à leurs frères. 
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Par contre, les hommes de service autour du palais ne se mon- 
traient guère consciens de leur devoir : ils fumaient,s'asseyaient, 


causant avec les passans et relevant le poste sans la présence 


d'un des sous-officiers de service. » 

Révolutionnaire connu, exilé en Sibérie à la suite des 
événemens de 1905, le lieutenant Kosmine a été appelé par 
le nouveau ministre de la Guerre au commandement des 
troupes de l'arrondissement militaire de Pétrograd. Il possède 
un haut sentiment de ses responsabilités. On attend beaucoup 
de lui. 

« J’exige, écrit-il dans son ordre du jour, que tous les offi- 
ciers soient toujours à leur poste; que les exercices soient 
dirigés par le commandant de bataillon en personne et que les 
soldats les considèrent non comme une plaisanterie, mais 
comme un sérieux devoir. 

« Il est temps de recommencer le travail d'ensemble et de 
réorganisation qui, seul, peut sauver la Russie et nous conserver 
la liberté si durement conquise! » | 

Aussitôt son ordre du jour publié, le ministre Kérensky est 
allé porter sur le front sa parole convaincante et y exercer-son 
apostolat patriotique. M. Albert Thomas l'accompagne. Notre 
ministre des munitions se dépense ici sans compter : discours 
à Pétrograd, discours à Moscou, discours sur le front — souvent 
même plusieurs dans la mème journée! — Quelques jours se 
sont à peine écoulés et déjà les résultats de cette œuvre béné- 
fique se font sentir. Les nouvelles du front arrivent meilleures: 

« Je suis dans la tranchée, nous écrit un officier du front; 
eux sont à quatre-vingts pas. Dans la journée on est assez tran- 
quille; mais, le plus souvent, ils nous envoient de « petits 
cadeaux » avec des crapaudines et des lance-mines. Chaque 
jour mon abri est régulièrement détruit. La nuit est plus caime. 
En attendant nous retroussons nos manches! (nous nous prépa- 
rons à l'offensive.) Je ne vous ai pas dit que je fais partie d’un 
détachement de « frappeurs » qui, vous le savez sans doute, 
correspond à la phalange de Mackensen: Nous n’y sommes que 
deux de notre régiment. Nous avons vu les fraternisations; 
mais peu de notre côté. Actuellement, c’est fini, Dieu merci !..: 
Nous avons reçu enfin des renforts. Il était temps, c'était un 
vrai cauchemar. J'espère que vous ne tarderez pas à entendre 
parler de nous!... » 
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Kérensky a reçu cette lettre vibrante qui montre mieux que 
toutes les paroles la valeur de son effort : 


Citoyen-Ministre ! 


De grâce, n’allez pas annuler le miracle que vous effectuez 
actuellement. Ne quittez pas le front où, en ce moment, vous 
êtes tout, et où on a besoin de vous jusqu’à la douleur, jusqu'au 
cauchemar. 

Vous l'avez avoué vous-même, vous n'êtes point militaire : 
laissez donc à vos valeureux adjoints le côté spécial de votre 
travail mililaire, tout en le guidant de loin, ce qui, venant du 
front même, sera encore plus précieux. 

Votre rôle à vous est tout indiqué : c'est d'allumer de vos 
ardentes paroles le cœur et le courage des hommes. Toute la 
Russie a les yeux braqués sur vous. 

Restez dans l’armée, et le miracle, que nous implorons, que 
nous rêvons tous, deviendra réalité : la Russie aura la Victoire 
etla Paix. 

Ux OFFICIER DU FRONT. 


De partout arrivent des appels à l'offensive. Il semble qu'un 
sang nouveau commence à circuler dans les veines du peuple 
russe. Nos cœurs battent d’un grand espoir. Des meetings, des 
congrès s'ouvrent presque chaque jour et de toutes ces tribunes 
montent des accens patriotiques qui doivent réjouir le ministre 
de la Guerre et le payer de ses peines et de ses fatigues. Il se 
livre à une navette incessante entre le front et la capitale. On le 
voudrait partout et à la fois. Je ne sais comment il y résiste. Il 
semble doué d'ubiquité et son amour pour la patrie, son entier 
dévouement à la Révolution lui confèrent une force, une résis 
tance physique que l’on n’osait pas attendre de lui. Il est, en ce 
moment, la pierre d'angle de la nation russe, celle sur laquelle 
reposent ses destinées futures. 


LES MARINS DE LA'MER NOIRE 


Connaissez-vous Tchernomore? C'est un petit karlik (nain) à 
barbe de fleuve, des contes populaires russes. Il est fort auda- 
cieux et aime à prendre les belles femmes le jour de leurs noces. 
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Il a un chapeau qui le rend invisible et, partant, redoutable. Son 
nom est formé de deux mots russes : {chorné (noir) et moré (mer. 
Pour les conleurs, Tchernomore représente la Mer Noire, 
Chemin de Byzance la grecque, — de Byzance convoitée des 
Russes dès le temps de sainte Olga qui y alla chercher le bap- 
tème, — la Mer Noire a toujours été en Russie l’objet de mille 
récits merveilleux. Le grand poète Pouchkine a symbolisé dans 
un de sex contes la capitale de l’ancien empire romain d'Orient, 
devenue grecque, sous le nom de Loubmila qui signifie Chère- 
aux-peuples. ( 

Or deux cents marins de la Mer Noire, et des délégués de la 
mer Baltique, viennent de tenir à Pétrograd, en présence des mis- 
sions militaires alliées, de la mission américaine et de nom- 
breuses délégations, un meeting qui fut une splendide mani- 
festation en faveur de l’œuvre patriotique si noblement entre- 
prise par Kérensky. Les matelots de la Mer Noire ont des titres 
à l'admiration et à la sympathie de la Russie révolutionnaire. 
En 1905, sous la conduite du lieutenant Schmidt, surnommé 
l’Amiral rouge, trois vaisseaux se révoltèrent : le Potemkine, le 
Tavritchiski et l'Otchakoff. On n'a pas oublié les événemens : 
la révolulion réprimée à Pétrograd ‘alors Saint-Pétersbourg), 
les navires révollés obligés de faire leur soumission, tandis 
que le Potesnkine, irréductible, continuait à promener dans 
la Mer Noire le drapeau de la liberté. Ce qui est moins 
connu, c'est la fin de cette odyssée révolutionnaire. J'en ai 
recueilli le récit, il y a deux jours, de la bouche même d’un 
des matelots du Potemkine, à la gare Nicolas où nous étions 
venues, une amie et moi, attendre le retour des déportés. 

« Huit cents d’entre nous débarquèrent en Roumanie, nous 
dit le marin. J'étais de ce nombre. Comment vivre là-bas ? Ce 
fut d'abord très dur. On ignorait la langue ; on avait sur soi 
très peu d'argent... Heureusement j'avais un métier. Mécani- 
cien à bord du Potemkine, je me présentai dans plusieurs 
usines. Enfin, je fus embauché. Entre mes heures de travail, 
je voyais souvent mes camarades. La révolution ayant échoué 
en Russie, il ne fallait pas songer au retour. Je me croyais en 
Roumanie pour toute ma vie. Un jour, mes compagnons m'an- 
noncèrent qu'un très riche Russe, dont j'ai oublié le nom et qui 
habite l'Amérique, leur proposait de venir dans ce pays et leur 
en fournissait les moyens. Presque la moitié d’entre eux accep- 
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tèrent. Je sus plus tard que notre riche compatriote leur avait 
distribué des terres et qu'ils étaient devenus colons. Je pense 
qu'ils ont renoncé à toute idée de retour dans leur patrie. 
Lorsque la guerre éclata, j'étais dans une usine de moteurs et 
j'ai suivi d'assez près le sentiment des Roumains en faveur des 
Alliés. Enfin, quand la Roumanie entra dans la coalition contre 
l'Allemagne, je m'engageai dans l'armée roumaine. Mais, dès 
que la Révolution eut éclaté en Russie, je demandai et obtins 
l'autorisalion de quitter l'armée pour revenir dans mon pays. » 

Depuis longtemps on se demandait aussi où avait été enterré 
l'Amiral rouge exécuté après la révolle avec quelques-uns de 
ses compagnons. L'endroit était tenu soigneusement secret dans 
la crainte que les libéraux n'en fissent un but caché de pèle- 
rinage. Même après la révolution et malgré les recherches 
entreprises, il était difficile de le découvrir. Enfin, grâce à des 
indications fournies par des agens de l'ancien régime, on apprit 
que l’inhumation de l’Amiral rouge et de ses marins avait eu 
lieu dans une petite ile déserte de la Mer Noire, non loin, dit-on, 
de la ville d'Otchakoff. Les corps ont été exhumés ct transportés 
en grande pompe à Sébastopol. Le fils de lAmiral à reçu à 
celte occasion un télégramme du gouvernement provisoire. 

Sur la proposition de M. Feldmann, un des marins du 
Potemkine, condamné à mort et qui vient de rentrer en Russie 
après un long exil en France, toute l'assemblée réunie au 
meeting de Tchernomore se lève afin d'honorer par cet acte la 
flotte rouge de la Mer Noire, l'Amiral et les marins morts avec 
lui. 

« La flotte de la Mer Noire, déclarent tour à tour les orateurs, 
a loujours été avec le peuple et a dès longtemps exprimé ses 
exigences : la terre et la liberté; la Constituante et la Répu- 
blique. Les Tehernomore ont juré de donner leur vie pour la 
liberté. Volontairement, la flotte s’est soumise à une forte dis- 
cipline. Elle veut la paix, mais non pas une paix qui laisserait 
les peuples asservis et humiliés. Le peuple russe, en lutte 
pour la liberté de l'humanité, ne doit ni rester en arrière de 
ses alliés, ni leur laisser porter seuls le poids de. celte terrible 
lutte. 

« Le paysan a droit à la terre, mais il doit la recevoir de 
l'Assemblée Constituante et non pas procéder lui-mème à la 
distribution. Le devoir des ouvriers exige qu'ils remettent après 
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la guerre leurs projets de lutte des classes, car la Russie à 
besoin de la collaboration du capital, 

. &Il ne faut pas admettre que l'ennemi viole et occupe 
le territoire russe : pas d'annexions, mais non plus pas 
d'abandons. 

« L'armée sans discipline, s’écrie le matelot président 
Batkine, n’est qu'une foule armée peu redoutable pour l'ennemi, 
Les Tchernomore réclament une discipline nouvelle, mais forte, 
basée sur la confiance réciproque et sur l'amour de la liberté!» 


















ENCORE LES PAYSANS 





Trois cents délégués paysans viennent d'arriver à Pétrograd, 
et l’on compte qu'ils seront quinze cents dans quelques jours, 

« Venus de tous les points de la Russie, m'a dit l’un d'eux, 
interrogé au hasard d'une rencontre, les Délégués paysans fors 
ment une masse très hétérogène, mais animée d’une pensée 
unique : l'intérêt de la Russie. Dans les heures graves que 
notre pays traverse, il est indispensable que cette pensée se 
manifeste. Certains d’entre: nous sont très intellectuels el mème 
étrangers au milieu paysan, mais ils connaissent à fond la 
question agraire, si compliquée chez nous. Il y a aussi parmi 
nous des bolchéwiki, mais là comme ailleurs, ils ne formeront 
qu'une minorité. Peu à peu, un Conseil des Paysans va se consti- 
tuer qui aura une grande importance et jouera, je l'espère, 
dans le bouleversement actuel, un rôle de poids équilibrant. 
Nous constituerons la première assemblée représentant vrai- 
ment toute la Russie. Notre groupement à Pétrograd a une 
importance extrême au point de vae de la mise en action des 
rapports avec les villages lointains d’où nous devons extraire 
les approvisionnemens nécessaires au ravitaillement du front et 
des grandes villes. 

« Une nouvelle répartition de la terre est indispensable. Le 
partage fait en 1861, lors de la libération des serfs, n’a pas prévu 
l'accroissement possible de la population, de sorte qu’il se pro- 
duit aujourd'hui dans nos campagnes cette intolérable ano- 
malie : plus un village est riche en population et plus la part 
de la terre dont le »”ir (commune) dispose pour chaque indi- 
vidu, « pour chaque âme, » comme on dit chez nous, est petite, 
C'est à la Constituante et non aux organisations particulières — 
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quelle que soit leur ampleur — qu'il appartient de déter miner 
le mode nouveau de répartition de la terre. » 

Ïl n’y a aucun rapportentre la question agraire, telle qu'elle 
se pose actuellement en Russie, et celle que souleva,en France, 
la Révolution. En Russie, la terre appartient à la commune ou 
mir, et c’est le mir qui la répartit entre ses membres. L'idée 
que la terre est à Dieu est ancrée dans l’âme du paysan russe, 
d'où son attachement pour le communisme agraire. 11 n’est 
plus le serf du seigneur, mais il reste volontairement le serf de 
la terre. 

— Dans ton pays, combien a-t-on de terre par âme? se 
demandent entre eux deux soldats-paysans dès qu'ils se ren- 
contrent. 

Or, il est des villages russes où le paysan ne possède plus, 
par suite de l'accroissement de la population, qu'un cinquième 
ou un sixième d'âme, c'est-à-dire la cinquième ou la sixième 
partie de ce qui lui fut attribué en 1861. 

Le paysan russe est un amoureux passionné de la terre. 
« L'homme est comme l'abeille, dit-il, il doit aimer et admirer 
la terre. » Lorsque les paysans russes, sous la capote grise du 
soldat, eurent franchi les Carpathes et descendirent vers les 
plaines hongroises, on en vit plusieurs se baisser, prendre un 
peu de cette terre dans le creux de la main, la soupeser, l’écraser 
doucement entre leurs doigts : « Ça, dirent-ils après un minu- 
tieux examen, c’est une bonne terre et qui vaut bien qu'on se 
batte pour elle! » 

* — Comment travaille-t-on la terre chez toi? se demandente 
ils encore. À la charrue ou à la sakha? (charrue plus pro- 
fonde). 

C’est que les procédés de culture sont restés très rudimene 
taires dans La majeure partie de l'empire russe. En ces dernières 
années cependant, sous la bienfaisante influence des Ziemstvos 
(organisations communales), quelques améliorations y ont été 
apportées; mais le paysan, routinier et ignorant, se montre 
rétif dans l'adoption de tout ce qui va à l'encontre de ses tradis 


tions et de ses habitudes. Aussi les terres russes rendent cinq 
fois moins que les terres occidentales, d’où la pauvreté du 
paysan. Il appartiendra, après la guerre, aux Conseils des paysans 
de s'unir aux Ziemstvos pour l'intensification des procédés de 
cullure dans tous les gouvernemens russes. ‘ 
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De l’autre côlé de la Néva, en face du palais désormais 
célèbre de la Danseuse, entre les arbres du pare Alexandre aux 
branches encore dénudées, s'élève un vaste édifice d'aspect 
ultra-moderne, le Narcdné Dom ou Maison du Peuple, qui 
portait le nom de Nicolas IF avant la révolution. Edifiée en vue 
d'arracher le peuple à l'alcool en lui offrant un lieu de réunion 
agréable, la Maison du Peuple de Pétrograd n'a, en réalité, 
jamais rempli son but. L'hiver, les artistes les plus réputés 
s'y faisaient entendre et les places y étaient chères; l’élé, une 
foule spéciale, plus avide de plaisir que de morale et qui ne 
constituait guère un exemple à offrir au peuple, se pressait dans 
ses Jardins. 

Pour la première fois, le Narodné Dom va véritablement 
servir à ceux pour qui il fut construit : le Congrès des paysans 
y tient sa séance d’inauguralion sous la présidence d'un ancien 
déporté politique, M. Avxentieff. 

Jamais le pare Alexandre n'a présenté un aussi pittoresque 
spectacle. Sur les degrés de la Maison du Peuple les soldats, 
baïonnette au canon, font le service d'ordre, difficile à cause de 
l’affluence inusitée qu'attire cette séance, l’une des plus mémo- 
rables de la révolution. Voici les députés paysans que la foule 
salue de ses hourrahs : ceux des Cosaques, dont plusieurs ont 
revêtu la tcherkesha traditionnelle; les paysans grands-russiens 
à barbes d'apôtres et aux veux bleus; les steppiens plus secs, 
au visage hâlé par le vent. Beaucoup sont en costume mili- 
taire et arborent des croix sur leur poitrine. Au-dessus des 
têtes coiflées de bonnets, de chapeaux, de casquettes ou de 
papalkhs (bonnets de fourrure flottent, plus joyeux et frémissans 
que jamais, les drapeaux de la révolution. Mais on regrette de 
ne pas voir un seul drapeau national mêler ses trois couleurs 
au rouge éclat des emblèmes révolutionnaires dans cette ma- 
nifestation qui est, par excellence, la fète de loute Ja Russie. 

Dans la salle d'opéra, le spectacle est extraordinaire : les 
drapeaux à hampes et franges d'or, à inscriptions blanches sur 
fond rouge, à peintures symboliques, émergent de l'océan 
moutonnant des tètes. Sur les balcons une foule s’entasse, se 
presse autour des principaux personnages du jour : la Babouchka 
révolouzi (la grand’'mère de la révolution), exilée pendant vingt- 
cinq ans dans les plaines glacées de la Sibérie; Véra Figner, la 
prisonnière de Schlusselbourg; Tchernoff, ministre de l’agri- 
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culture récemment revenu d’exil, apôtre inquiétant de la 
nationalisation de la terre; d’autres encore que le public se 
montre et dont il redit les noms. 

Les discours, et particulièrement celui de Kérensky, « venu 
avec une émotion jamais éprouvée devant ces hommes de la 
terre qui ont supporté les lourdes tâches et accompli ce qu'il y 
aen Russie de meilleur et de plus beau, » atteignent un pathé- 
tisme digne d’une chrestomatie des grands discours politiques 
de l'humanité contemporaine. On ne peut, sans en avoir été 
témoin, se faire une idée des flots d’éloquence qu'a fait couler 
cette révolution. 

Mais l’éloquence ne serait qu'un vain bruit si elle ne déter- 
minait les actes. C'est ce qu'a compris le Congrès qui se pro- 
pose de faire avec le gouvernement, avec les ouvriers et les 
soldats, tout le nécessaire pour sauver les conquêtes de la révo- 
lution et « garder devant le monde la dignité de la Russie. » 


« PANEM NOSTRUM QUOTIDIANUM » 


Le journal /sriesta, organe du Conseil des ouvriers et soldats, 
a porté en manchette, le jour de l'ouverture du Congrès des 
paysans, cet émouvant appel : « La Révolution a besoin de pain, 
ne l’oubliez pas, frères paysans ! » 

Le manque de pain ! C’est, en effet, le mal dont nous souf- 
frons le plus, depuis quelques jours. Au début de la Révolution, 
un régiment a élé employé à désencombrer cette inattaquable 
forteresse qu'était la gare Nicolas. Les sacs de farine, la viande 
gelée se répandirent à pleines télégues dans les rues de Pétro- 
grad et de là chez les marchands. Pendant quelques jours, ce 
fut presque l'abondance. On fèta la Päque avec les gâteaux 
monumentaux de jadis! Les journaux publièrent des colonnes 
de dons volontaires en blé ou en farine faits par les villes des 
provinces et par les villages aux postes de ravitaillement des 
soldats. Ce moment de bien-être fut court. De nouveau, et mal- 
gré que la bise souffle parfois forte et froide du côté de la Néva, 
des ménagères, des hommes et parfois des enfans stationnent 
dès les premières heures du jour devant les boulangeries, pour 
s'en retourner, hélas! avec une ration chaque jour diminuée. Il 
en va de mème pour le beurre et le lait que, dans certains quar- 
tiers, on réserve exclusivement pour les petits enfans. Et ceépen- 
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dant, on assure que ces produits abondent dans les villages 
et jusqu'en Sibérie. Un ami qui en revient me raconte que 
dans toutes les gares sibériennes, de Vladivostock à l’Oural, on 
trouve pour quelques kopeks du bon pain blanc, — régal 
depuis longtemps oublié à Pétrograd, — des pots de crème et 
de lait. Certains dépôts regorgent de farine, et même, selon 
une version dont je ne puis contrôler l'exactitude, le blé pourrit 
sur place en maints endroits. 

A qui la faute ? 

D'abord au paysan qui refuse, par indifférence ou par 
manque de patriotisme, d'accomplir l’eflort nécessaire pour 
faire parvenir dans les grands centres le surplus de sa consom- 
mation. Ensuite et surtout au terrible état de désorganisation 
générale. M. Maximoff, délégué pour une des régions du Volga, 
affirme « qu'avec le système actuel de voies ferrées, jamais on 
n’arrivera à tirer la farine ou le blé de ces alvéoles lointaines 
que sont la plupart des villages russes. Les paysans de cer- 
taines régions qui, par patriotisme, ont cédé leur pain à des 
prix très bas, sont maintenant obligés de l'acheter pour eux à 
des prix forts; voilà pourquoi on hésite partout à se défaire de 
l'excédent de récolte. » 

Pour subvenir aux besoins de la population de Pétrograd, il 
faudrait que la ville reçût journellement de quatre-vingts à cent 
vingt wagons de farine. Or, on arrive à peine à en transporter 
quarante, soit le tiers de la quantité indispensable. Pour 
ce trafic, il n'y a que deux lignes de chemin de fer, celle de 
Moscou-Pétrograd, celle de Kieff-Pétrograd, sans cesse encom- 
brées par des transports de troupes, de munitions, d’appro- 
visionnemens pour l’armée. Comme, pour mettre le comble 
au désordre et à la confusion dans le service des transports, 
des chefs de gare ont été tués ; des soldats ont arrêté des trains 
ou en ont fait partir d’autres sans raison; des gares ont été 
prises d'assaut par des militaires déserteurs ; on a bouleversé 
des itinéraires, empêché les employés de remplir leur tâche 
et volontairement gàché ou détruit du matériel! L'ancienne 
vziatka, ou système des pots-de-vin, a poussé en Russie de telles 
racines qu’elle continue à compliquer et à entraver le service, 
déjà si difficile, des transports. Les marchandises, au lieu d'être 
expédiées par catégories, ainsi qu'il conviendrait, c’est-à-dire 
par ordre de livraison et d'importance économique, le sont en 


LA RÉVOLUTION RUSSE : VERS L'OFFENSIVE. 111 


raison directe de la commission versée à des employés infidèles 

et exempts de scrupules. C'est ainsi qu'en 1915 et 1916, alors 

que les blés, les bois et autres produits indispensables n’arri- 

vaient que lentement et par quantités insuffisantes, Pétrograd 

était inondé de wagons d’eau de kouvaka, propriété du général 

Voyéikoff, — aujourd'hui sous les verrous, — ou de melons 

d'eau venus du Caucase!... La vziatka, officiellement suppri-: 
mée, continue sions à exercer son influence secrète 

sur le service des transports. 

Bouclerons-nous la boucle avec la moisson? Reverrons- 
nous les menaçans cortèges de femmes qui, à la veille des jour- 
nées de février dernier, hurlaient la faim dans les quartiers 
ouvriers de Pétrograd? Question angoissante! Nos lendemains 
sont gros d'inquiétude. 

10/23 mai. — Le ministre Kérensky a porté en Finlande sa 
propagande en faveur de l'offensive. Il vient d'arriver à Hel- 
singfors. En compagnie du nouvel amiral, Maximof, élu par 
les marins, il a visité la flotte et les troupes. Kérensky est très 
populaire dans ce pays dont il a, dès longtemps, demandé et 
soutenu l’autonomie. 

J'ai visité Helsingfors. C'est une grande et belle ville, bien 
bâtie, mais où, même en pleine guerre, on respire un air alle- 
mand. La langue allemande, — interdite depuis août 1914,— y 
était la plus usitée dans le commerce; l'architecture, bien que 
les Finlandais s’en défendent, y est d'inspiration néo-germa- 
nique ; les méthodes de l'Université sont allemandes ; enfin, au 
point de vue économique, les Allemands avaient réussi à faire 
de la Finlande, avant la guerre, une véritable colonie. ce. 

Aujourd'hui, la F ds se voler de ses propres ie La 
Russie démocratique et révolutionnaire lui a offert son auto- 
nomie; elle ne s’en contente pas et réclame une complète indé- 
pendance. Loin de se ranger à cette conception, le ministre de 
la Guerre y a fait une opposition très nette dans son discours 
d'Helsingfors. 

Les marins, — qui sont non des Finlandais, mais des Russes, 
— ont juré de défendre jusqu'à la dernière goutte de leur sang 
la liberté et l'intégrité de la Russie. 

19/95 mai. — Points noirs à l'horizon : la crise des vivres 
augmente; les tendances séparatistes s’affirment de plus en 
plus au Caucase, en Finlande et surtout dans l'Ukraine. 
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Schlusselbourg a essayé de constituer une république; des nou- 
velles alarmantes arrivent de Cronstadt. On assure que des 
drapeaux allemands ont flotté dans les rues de Pétrograd, ainsi 
qu'à Biéléostroff, en Finlande. En ce qui concerne la capitale, 
un député de la Douma a confirmé le fait dans une réunion 
tenue à l’hôtel Astoria. .Un appel circule parmi les officiers et 
les soldats pour aller combattre dans les rangs de l’armée fran- 
çaise si la Russie venait à manquer à ses engagemens. On 
compte sur 100000 volontaires. Le difficile serait d'obtenir les 
permissions des autorités compétentes. 

À mesure que s’accentue le mouvement créé sur le front 
par le ministre de la Guerre, les maximalistes intensifient leur 
protestation. 

Aujourd'hui, un Junker, monté sur l'escalier extérieur de la 
Douma de la ville (mairie), a haranguë la foule en notre pré- 
sence. [Il l'appelait au partage des biens, à la lutte des classes, et 
invitait les soldats à quitter l'armée et à relourner dans leurs 
maisons. Un officier est monté vers lui et lui a brusquement 
demandé ses papiers. 

— Vous êtes un fou ou un provocateur, a-t-il dit. 

C'était tout simplement un bolché-wik, partisan de Lénine, 
élève-officier à l’École Wladimir. A Ja venue de l'officier, il a 
foncé comme un bélier dans la foule qui le huait et l'a pour- 
suivi jusqu'à l'hôtel de l’Europe où il a été arrêté. La convo- 
cation d'une conférence internationale à Stockholm provoque 
d'ardentes polémiques. Nos socialistes majoritaires ont promis 
au Conseil d’y rallier leur parti. Les journaux francais de l'oppo- 
sition sont àprement commentés. 

18/31 mai. — De nouveau nous vivons des heures angois- 
santes. Ces journées peuvent être caractérisées par la lutte entre 
deux partis : pour et contre l'offensive. Tandis que Kérensky 
soulève sur le front une tempête d'enthousiasme; tandis que 
les soldats, électrisés par son patriotisme communicatif, font 
pleuvoir sur lui leurs médailles et leurs croix de Saint-Georges; 
tandis que Broussiloff, Goutor, Korniloff préparent le moral de 
leurs armées à la perspective d’une prochaine entrée en cam- 
pagne, le ministre de l'Agriculture, Tchernoff, prononce à 
Pétrograd des discours contre l'offensive; le ministre Skobeleff 
déclare publiquement que « l'on prendra aux industriels capi- 
talistes le 100 pour 100 de leur bénéfice, » ce qui empêche le 
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ministre des Finances de boutler son emprunt... Même anlago- 
nisme dans la presse : la Reitch, l'Idinstvo,du socialiste patriote 
Plekhanoff, la Volonté du peuple, qui est pourtant une feuille 
socialiste révolutionnaire, soutiennent ardemment la thèse de 
l'offensive, combattue par la Pravda de Lénine, le Drelo-Naroda 
de TchernofT, la Vie nouvelle de Gorki.. 

Crise économique, crise financière, crise du ravitaillement : 
toute la lyre!... Mais le pis sera la crise du front. Si elle n’est 
pas conjurée, si l’armée est incapable de comprendre les pro- 
blèmes de la guerre et la situation de l'Europe, la Russie 
aura à redouter plus qu'une défaite : une catastrophe nationale 
comme l’histoire du monde n’en a jamais enregistré! 


LA RÉPUBLIQUE DE CRONSTADT (1) 


18 31 mai. — Les journaux de ce matin nous apportent une 
ellarante nouvelle : par 210 voix contre 40, Le Conseil des délé- 
gués ouvriers et soldats de Cronstadt a résolu de prendre en 
mains la direction des affaires de la ville et de la forteresse. Il 
a renvoyé les représentans du gouvernement et déclaré que, 
pour les relalions avec le reste de la Russie, c'est désormais à 
lui seul qu'il convient de s'adresser! Il ne reconnait plus le 
gouvernement provisoire et traitera sans intermédiaire avec 
le Conseil des ouvriers et soldats de Pétrograd. La république 
est proclamée ! 

Cronstadt indépendante! Cronstadt en république! Crons- 
ladt, la forteresse par excellence de la Baltique, la clé de Pétro- 
grad et de la Russie, libre de disposer d’elle-mème, fût-ce contre 
ls intérêts de l’État! Se peut-il qu'il se soit trouvé des 
hommes assez fous, des patriotes assez peu dignes de ce nom 
pour décréter une aussi inconcevable mesure ? 

Cette nouvelle à causé une sorte de panique dans Pétrograd. 
On s’aborde : « Où allons-nous? — C'est le commencement de 
la fin! — Le gouvernement provisoire tolérera-t-il une pareille 
alteinte à son autorité? — Il faut bloquer la forteresse, la 
sommer de se rendre et, si elle résiste, la réduire par la 
famine... » 

Comme pour augmenter à dessein le désarroi des esprits, 


* 
{1} Ce chapitre a eu tout particulièrement à souffrir des échoppages de la 
Censure. 
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une centaine d'anarchistes, comprenant des ouvriers,des mate- 
lots et des femmes, parcourent les rues de la ville, précédés 
de drapeaux noirs et portant des fusils et des grenades à 
mains. 

Un télégramme d'Helsingfors annonce que l'anarchie est 
complète dans la ville d'Abo, Tous les membres de la munici- 
palité et le Sénat finlandais sont partis pour avoir un entretien 
avec les ouvriers et essayer de rétablir l’ordre. 

L'insubordination règne tout le long des rives de la Bal- 
tique. Qu’adviendrait-il de nous si les Allemands s’avisaient d'y 
tenter une descente? Les promesses, les sermens des marins 
d'Helsingfors à Kérensky sont-ils déjà oubliés? 

20 mai/? juin. — Les journaux s'occupent longuement de 
Cronstadt. Le Conseil semble pris de folie. Il demande que 
Nicolas I soit transféré dans cette ville avec toute sa famille et 
que l’Assemblée Constituante s’y réunisse. 


Le beau-frère d'une danseuse, qui occupe l'appartement 
situé au-dessus du nôtre, a été quatorze fois menacé de mort! 
Il a perdu la raison et il faut le conduire par la main, comme 


un enfant... 

Les délégués des ouvriers et soldats se sont rendus à Crons- 
tadt. C’est le jour de la Pentecôte. Il fait beau. La navigation 
est agréable sur la Néva où les brises printanières courent en 
un frisselis léger. Du ciel bleu, des drapeaux rouges, des chants, 
quelques bourgeons qui pointent aux branches des arbres... On 
aurait envie de se sentir heureux, s’il ne s'agissait pas d’un 
pèlerinage d'exaltés vers une ville en révolte; si les Allemands 
ne tenaient pas entre leurs griffes la Pologne et tant d’autres 
régions dévastées ; si nous n'étions pas à deux doigts de la 
défaite, de la famine, si... si...! Comment peuvent-ils oublier 
tout cela? 

A midi, Tchkhéidzé arrive, accompagné des ouvriers des 
usines Oboukoff et Poutiloff. Couronnes déposées sur les 
tombes des victimes, discours, tout le cérémonial sur lequel 
trois mois de révolution nous ont déjà blasés. Partout des 
marins, avec leurs bérets à rubans flottans, leurs cocardes 
rouges, et des visages plus hardis encore, plus déterminés, plus 
inquiétans que ceux des soldats de Pétrograd... Des meetings 
s'organisent sur les places. On demande à Tchkhéidzé de prendre 
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la parole. Le président du Conseil des ouvriers et soldats de 
Pétrograd met les marins en garde contre les décisions irré- 
fléchies, comme celle que l’on a prise à Cronstadt. La ville de 
Cronstadt ne peut vivre seule, isolée du reste de la Russie et de 
la capitale; sa manière d'agir risque d'apporter du désordre 
dans la révolution. 

Une voix crie : 

— Pourquoi Kérensky a-t-il ordonné l'offensive? C'est une 
trahison ! 

Une trahison? Envers qui? Ne savent-ils pas que seule 
l'offensive peut sauver les libertés russes déjà menacées ?.… 


Une autre voix s'élève : 

— Pourquoi le gouvernement provisoire ne publie-t-il pas 
les traités secrets avec les Alliés? Pourquoi ne signe-t-il pas la 
paix ? 

La paix avec l'Allemagne! C'est la première fois que 
j'entends, posée en public, cette exigence d’une paix en dehors 
des Alliés. Nous sommes à Cronstadt, forteresse du maxima- 
lisme : cela seul suffirait à nous le rappeler. 

Un orateur qui a succédé à Tchkhéidzé s’y applique encore: 
A grands renforts de gestes, il déclare que « les camarades de 
Cronstadt évoluent de plus en plus du côté des bolché-wiki! » 

Cela promet pour l'avenir. 


Après de longs pourparlers, renouvelés plusieurs fois, 
MM. Skobeleff et Tsérételli ont obtenu que le Comité de Crons- 
tadt reconnaisse que « l'autorité du gouvernement s'étend sur 
la ville de Cronstadt comme sur toute la Russie. » En vertu de 
celte déclaration, le gouvernement provisoire a fait procéder à 
une enquête sur le cas des officiers détenus dans les prisons de 
la forteresse. 

Le résultat est navrant. La plupart des accusations portées 
contre les officiers reposent sur des témoignages d'inconnus et 
il a été impossible de les justifier. 

Il était temps que le gouvernement provisoire mit fin à ces 
horreurs, 

96 mai 8 juin. — Bien que le Conseil des ouvriers et sol- 
dats de Cronstadt ait fait sa soumission, les marins recommen- 
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cent à faire parler d'eux. Les équipages des cuirassés Répu- 
blique, Gangoutt et du croiseur Diane ont voté une résolution 
réclamant le transfert de Nicolas IT à Cronstadt, pour y être 
mis sous la garde de « troupes véritablement révolutionnaires » 
jusqu'à sa mise en Jugement. 

« C'est la troisième fois, dit le Gangoutt, que nous affir- 
mons notre volonté et cette mise en demeure n'est pas une plai- 
santerie. Ceci est notre dernier avis; après, nous emploierons 
la force ! » 

Quand et comment cela finira-t-il? 


BEAUCOUP DE FOLIES, UN GRAIN DE SAGESSE 


La cérémonie à laquelle les ouvriers de Pétrograd se sont 
livrés à Cronstadt ne semble pas avoir lénifié leur humeur 
tapageuse. Une grande agitation règne autour des usines sur la 
question des salaires et des heures de travail. A Gostiny-Dvor, 
les commis de magasins font grève. Les employés des tramways 
exigent, après la journée de huit heures, celle de six! Là ne se 
bornent pas leurs prétentions. Ils déclarent que les tramways et 
tout le matériel leur appartiennent et ne veulent plus recon- 
naître l'autorité des directeurs et des ingénieurs. Ils se sont 
emparés de plusieurs de ces derniers, leur ont goudronné le 
visage, les ont enfermés dans des sacs après les avoir ficelés, 
puis ils les ont exposés dehors en cetétat sur des petites char- 
rettes à bras où ils resteroñt jusqu’à ce que quelque passant 
apitoyé vienne les mettre en liberté. Cet acte d’humiliante ven- 
geance, indigne d'un peuple civilisé, s'appelle « la mise en 
brouette » et a déjà été pratiqué en Russie lors de la révolulion 
de 1905. È 

Au milieu de ces excès, la Révolution tourne à la masca- 
rade et les amis de la Russie s’en affligent. L’Emprunt de la 
Liberté ne donnant que de maigres résultats, on a imaginé de 
faire autour une sorte de réclame carnavalesque. Toute la jour- 
née, un char rempli d'hommes et de femmes en costumes de 
boyards, accompagnés de musiciens, a circulé dans les rues de la 
ville. Une troïka des écuries impériales, montée par un matelot 
portant un énorme drapeau de Saint-André, appelait aussi le 
public à la souscription. 
Les manifestations se succèdent, ininterrompues : voici 
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celle des femmes des usines, coiffées de foulards rouges et pré- 
cédées d’un drapeau sur lequel sont inscrites leurs revendica- 
tions. Où sont les défilés impressionnans, les cérémonies impo- 
santes des premiers jours? 

Un meeting des bolché-wiki a eu lieu dans un quartier de 
Pétrograd. Le Suisse Rodolff Grimm, initiateur de la confé- 
rence de Zimmerwald, y a prononcé un discours en allemand. 
Une fois encore le ministère est sur le point de se voir dé- 
bordé : deux cent cinquante usines menacent de se mettre en 
grève; de nombreuses fabriques se ferment; on compte déjà 
soixante mille ouvriers sans travail... Le ministre du Commerce 
M. Konovaloff vient de donner sa démission... Un de mes 
amis m'annonce que 28 000 anarchistes, pacifistes et maxima- 
listes, sont attendus à Pétrograd, venant d'Amérique par Vla- 
divostok. Ce n’est pas cela qui va améliorer la situation. 

Pour excuser les fautes du peuple, les chefs révolutionnaires 
ne cessent de nous rappeler « le funeste héritage du tsarisme. » 
Il se peut que les vices du peuple, son ignorance, son incom- 
préhension des nécessités politiques, sa mauvaise foi dans tout ce 
qui touche à ses engagemens d'honneur soient la conséquence 
des siècles d'oppression qu'il a subis. Mais les hommes consciens, 
éclairés, instruits, qui ont été ses guides, devaient savoir qu’on 
ne jelle pas sans transition un peuple de l’absolue soumission à 
l'absolue liberté. L'exemple de la Révolution française a été le 
piège dans lequel plus d’un révolutionnaire esttombé. Quel paral- 
lèle établir entre la France, héritière des libertés romaines, révo- 
lutionnaire presque tout au long de son histoire ; obtenant des 
chartes avec les communes; résistant au pouvoir absolu de 
l'Église, dès le temps de Philippe le Bel; alliée au roi contre la 
féodalité; ayant, depuis l’époque de Jacques Cœur, une bour- 
geoisie riche, puissante et lettrée, formée d’une population 
homogène que rien ne divise contre elle-mème — et la Russie 
soumise jusqu'à l'héroïsme, aimant l'oppression qu'elle subit; 
la Russie où, dès les origines de son histoire, chaque essai 
de révolution n’est qu’une révolte contre un chef, ou doit 
prendre l'aspect d’un loyalisme plus profond en paraissant faite 
pour rétablir sur son trône un tsar victime d’un usurpateur. 
Kérensky obtiendra-t-il que le peuple remonte ce Lerrible courant ? 
On parle d’un mouvement réactionnaire dans le Sud en faveur 
du grand-duc Nicolas, et d’un autre en faveur d'un Demidoff. 
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J'ai causé ce matin avec une vieille femme, très simple, à 
laquelle je demandais mon chemin et qui a poussé la complai- 
sance jusqu'à vouloir m’accompagner à destination. La conver. 
sation a glissé fatalement, et à une rapide allure, vers les diffi. 
cultés de la vie à Petrograd. 

— Voyez-vous, me dit la bonne vieille, c’est /eur faute. Nous 
n'étions pas prêts. Nous ne sommes que de pauvres gens, sachant 
à peine lire et écrire. C'est notre président de la Douma, notre 
Rodzianko, qui avait raison. Mikhaïl Alexandrovitch nous a 
fait bien du tort (1) et Nicolas IT aussi (2). Une bonne et solide 
corstitution, voilà ce qu'il nous fallait. Ou nas tiomnéi naroda! 
(Chez nous le peuple est obscur.) 

Et quand je lui eus décliné ma qualité de Française : 

— Nou! Vot! (Et voilà!) Maintenant ils disent que les 
Français sont des impérialistes parce qu'ils veulent reprendre 
aux Allemands une province qui leur appartient. Des bêtises! 
Des bêtises! Je ne suis pas bien au courant de ces choses, mal- 
gré que quelqu'un de savant me les ait expliquées; mais je sais 
que les Français sont en République, qu'ils n’ont pas voulu la 
guerre et aussi qu'ils sont plus intelligens et plus heureux que 
nous. S'ils demandent cette province, je veux bien parier qu'ils 
ont raison... 

Cette façon simpliste de juger la question d’Alsace-Lor- 
raine n'a pas été sans m'émouvoir. Le peuple russe a un 
- grand bon sens naturel. C'est sur les idéologues des partis 
outranciers que retombe la responsabilité des actes coupables 
et le plus souvent inconsciens qu'il accomplit. Le nombre est 
trop restreint pour cette énorme masse ignorante, de ceux qui 
parlent de sagesse, de responsabilité, de devoir à remplir. 

— Pourquoi laissez-vous entrer en Russie tant de gens 
porteurs d'idées en tout temps dangereuses, mais particulière- 
ment nuisibles à l'heure actuelle? ai-je demandé à l’un des 
membres de la commission chargée de recevoir les 28 000 anar- 
chistes russes d'Amérique, à leur arrivée à Pétrograd. 

— Y pensez-vous? Nous sommes en pays libre. Comment 
interdire à ces hommes leur retour dans la patrie, parce qu'ils 
ne professent pas les mêmes idées que nous ?... Cela est impos- 
sible.… impossible. 


(4) En refusant d'accepter la régence qui lui fut offerte par la Douma 


{ 


2) En abdiquant pour son fils en même temps que pour lui. 
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— En temps de paix, soit; mais aujourd'hui... Il y a des 
nécessités inéluctables. Dieu veuille que vous n’en fassiez pas 
bientôt l'épreuve à vos dépens! 


A LA VEILLE DES ÉLECTIONS 


Les élections municipales, sous le régime de la répartition 
proportionnelle, vont avoir lieu pour la première fois à Pétro- 
grad. C’est une grande épreuve. Tout ce qu'il y a dans la ville 
de gens éclairés, et pouvant disposer de leur temps, s'emploie 
à y préparer le peuple. La tâche sera dure. C'est dans les 
asernes et dans les usines que s'exerce la plus active propa- 
gande. Un de mes amis, un travailliste, M. Jacques Kaplan, s’y 
efforce de tout son pouvoir. Aussitôt son bureau fermé, il court 
à la caserne du régiment de Volhynski qui lui a été attribuée. 
Le régiment de Volhynski est, avec celui des Preobrajenski, le 
premier qui vint à la Douma pour la défendre, au matin du 
21 février où parut l’oukase de prorogation. 

— Lorsque j'arrive, me dit M. Kaplan, je suis aussitôt 
entouré. Chacun s'applique à comprendre cette chose nouvelle 
pour lui : la responsabilité d'un vote ; et le plus grand nombre 
y réussit assez bien. Les soldats discutent entre eux, devant 


moi, la valeur des listes, et je suis souvent frappé de la justesse 
de leurs réflexions. 


Cet apostolat d’un nouveau genre, suscité par les élections, 
s'exerce parfois jusque dans la rue. Le même ami, se rendant 
un de ces derniers soirs à la Douma de la ville pour la prépa- 
ration des listes, m'emmène avec lui. En route, nous voyons 
s'avancer vers nous un soldat, casquette sur l'oreille, et décri- 
vant sur le trottoir d’invraisemblables festons. Le spectacle iei 
est plutôt rare; cependant depuis la révolution et le pillage des 
caves, il se rencontre quelquefois. 

— Eh bien! camarade, s’écrie mon compagnon, en ces 
grands jours où chaque ciloyen a besoin de se sentir le cerveau 
clair, est-ce que vous ne trouvez pas honteux de vous être mis 
en cet état? 

Le soldat s'arrête et parait chercher à réunir ses idées en 
fuite. 

— Oui, oui, c’est vrai; c'est bien vrai, camarade. Mais 
voilà : nous étions là-bas quelques amis, on a fêté la liberté 
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ensemble, on a bu de bonnes choses... alors, vous comprenez! 

Puis, pris d'une inspiration subite : 

— Je ne sais plus où je suis; non, vrai, je ne sais plus! 
Est-ce que vous ne pourriez pas me conduire quelque part? 

A côté de la mairie où nous nous rendons se trouve un 
ancien outchastok. Le nouveau commissariat de police s’y est 
installé. Mon ami a pris le soldat sous le bras. Très en confiance, 
il se laisse conduire tranquillement. Le commissariat de la 
révolution ne lui fait pas peur. On n'y est pas, comme à l'out- 
chastok d'autrefois, accueilli par des injures et des coups. 

— Allons, mon brave, nous voici arrivés, dit mon ami en 
installant sur un banc « le camarade » déjà à moitié endormi. 
Tàchez d’être à l'appel demain matin à la caserne et de vous 
garder l'esprit libre pour les élections. 

La révolution a changé du lout au tout la physionomie du 
quartier de Spassky où je me suis rendue hier. On dirait que 
tout le monde s’y est réveillé d’un long sommeil. La question 
des élections s’y débat dans toutes les boutiques. Les partis sont 
entrés en pourparlers afin d'établir un bulletin commun où 
chacun d'eux aura ses représentans. Au meeting du soir, la 
salle est comble : gros marchands en vêtemens cossus, étudians 
en uniformes, petils marchands à la bricole et aussi quelques 
bourgeois. On est ici partisan de l'ordre, de la constitution, de 
l'offensive, et M. Milioukoff, paraissant tout à coup derriere la 
table au tapis vert, y a recueilli un grand succès. 

Comment ne pas aller voir, malgré son nom rébarbatif, le 
quartier de Rojdiestwensky où se présente la très illustre 
M Kollontay, membre du comité exécutif du Conseil des 
ouvriers et soldats, partisan de Lénine, féministe, socialiste et 
bolchiviste? Après cetle énumération, quoi d'étonnant si 
j'ajoute que le quartier est composé de gens d’une grande into- 
lérance politique? N'ayant pu se mettre d'accord, ils ont dû 
établir quatre listes différentes, ce qui fait prévoir un beau 
grabuge pour les élections. 

Rien d'intéressant, de significatif, comme ces enquêtes élec- 
torales. On glisse un œil dans les boutiques, on entame çà et là 
et au hasard, une conversation ; on saisit au vol des propos 
échangés... Tout le caractère du quartier se révèle : qualités, 
défauts, ambitions... Et les coutumes, et les habitudes, et les 
traditions! On n'imagine pas quelle diversité peuvent pré- 
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senter les quartiers d'une même ville. Vassiliewsky-Ostrolf, par 
exemple, est plein de choses imprévues. Le quartier s'étend 
sur un vaste territoire en partant des quais de la Néva. Il y a là 
une population variée. Beaucoup d'ouvriers, mais non pas des 
spécialistes ni des techniciens. Ce sont pour la plupart des 
petits artisans, et aussi des petits fonctionnaires. On y vit dé- 
cemment mais chichement. Néanmoins, parmi ce simple 
peuple qui n’a rien du bourgeois, c'est le parti des Cadets qui 
l'emporte. Personne en France n'ignore plus que le parti des 
Cadets est à Pétrograd celui de l’ordre et qu'il a pour chef 
l'ancien ministre des Affaires étrangères, M. Milioukoff. La 
sagesse est d'en souhaiter le triomphe dans les élections 
prochaines. 


KÉRENSKY ET LÉNINE FACE A FACE 


C'est au Congrès des députés des travailleurs que Kérensky 
doit prononcer aujourd'hui un discours. Longtemps avant 
l'heure, la salle est comble. Il y règne cette atmosphère de 
mystérieuse attente, prélude de l'enthousiasme qui soulève, 


chaque fois, les foules russes à la parole du grand tribun. Des 
yeux ardens se fixent vers l'entrée comme si, déjà, sa silhouette 
s'y projetait en fluide de lumière. 

Dès le début, la séance prend une allure extraordinaire et 
passionnée. Le ministre Tsérételli est à la tribune. Il y expose la 
difficulté d'établir le pouvoir sur des bases durables : « Une 
lutte ardente, dit-il, se manifeste en Russie pour l'exercice du 
pouvoir, et, en même temps, il ne se rencontre aucun parti 
politique qui veuille en assumer la responsabilité. 

— Si,il y en a un, crie une voix. 

C'est Lénine qui se fait entendre. Il est assis dans les 
premiers rangs avec sa femme, Kroupskaïa, et quelques leaders 
du maximalisme. 

— Je n’en doute pas! camarade Lénine, riposte Tsérételli. 

Ce bref échange de paroles produit sur le public l'effet des 
premières banderilles lancées par le toréador. Son attention est 
surexcitée. Il pressent la lutte prochaine. 

— On cherchait à former une majorité, reprend Tsérételli, 
mais en même temps on faisait tout pour entraver le pouvoir. 
On reproche au ministère d’être formé de capitalistes. Les 
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bolché-wiki prétendent qu'il n’y a aucune différence entre le 
gouvernement coalisé et l'ancien ministère Milioukoff. Le 
gouvernement, de son côté, peu sûr de la confiance du pays, 
insiste pour la formation d'un ministère socialiste. Mème 
Milioukoff l’a demandé. La droite pense que si l'on forme un 
gouvernement avec les partis extrèmes, le pays fatigué reviendra 
plus vite à la sagesse. De leur côté, les bolché-wiki en pensent 
autant er ce qui concerne la droite. 

Tout à coup, Lénine se lève. Ce simple geste a provoqué 
une énorme sensation. Toute la salle est debout. On se presse, 
on se pousse au premier rang. 

Est-ce l'émotion? Lénine, très pâle, se lance dans un discours 
pâteux où il s'embourbe. Ses phrases décousues, embrouillées, 
sont émaillées de formules démagogiques. Tantôt il ironise 
à l’adresse du Conseil des délégués ouvriers et soldats, tantôt il 
remonte à l'histoire de la Révolution française, puis revient au 
gouvernement provisoire. Et brusquement, il se dévoile : 

— Il faut passer des paroles aux actes, s'écrie:t-il. Notre 
parti ne refuse pas le pouvoir; il est prêt à chaque instant à 
prendre l'autorilé entre ses mains. J'estime qu'aucun parti qui 
se met en avant ne peut refuser le pouvoir, lorsque les repré- 
sentans du pouvoir sont menacés de la déportation en Sibérie. 
Mais nous ne sommes pas encore déportés! 

Après cet exorde, le trop célèbre maximaliste expose son 
programme de réformes économiques et financières. Programme 
des plus simples,et mème tout à fait sommaire : arrêter une ou 
plusieurs dizaines de capitalistes, les tenir dans les conditions où 
se trouve actuellement l’ancien tsar, Nicolas Romanoff. Ainsi se 
trouveront mis au jour les filons secrets de leur enrichissement. 
« Il faut arrèter les capitalistes, reprend Lénine, sans cela toutes 
nos phrases ne seront que de vaines paroles! » Puis il déclare 
inadmissibles les rapports de la démocratie révolutionnaire avec 
la Finlande et l'Ukraine, affirmant qu'il faut les laisser se 
séparer complètement de la Russie si tel est leur désir. Enfin il 
se prononce sur l'offensive. Sa déclaration est brève mais nette: 
« L'offensive en ce moment est la continuation du carnage impé- 
rialiste! » 

Lénine a quitté l’estrade. Et, simplement, Kérensky s’avance. 
Tous les cœurs battent dans toutes les poitrines. Toutes les 
pensées convergent vers lui. Il est comme porté à la tribune 
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par les regards admirateurs et passionnés de la foule. H le sait. 
Ille sent. Il y a entre lui et l'âme profonde de la démocratie 
russe une constante et merveilleuse communion. Sous l’appa- 
rence calme, sous les dehors presque froids de cet avocat 
devenu tribun, bouillonnent tous les enthousiasmes, toutes les 
pitiés, Loutes les aspirations d’un peuple enfin libéré. Jamais 
homme ne trouva si bien les chemins qui mènent au cœur des 
foules ; jamais foule ne rencontra un homme en qui si parfaites 
ment s’incarner. La Russie révolutionnaire, ce n’est pas la 
poignée léniniste, hurlante et destructive, c'est la multitude 
‘que représente celui qui marche à cette tribune avec la ferme 
attitude d’un lutteur pour la vérité. 

— M. Lénine, remarque Kérensky, a oublié qu'un marxiste 
qui propose de els remèdes au mal social n’est pas digne d'être 
appelé socialiste, car les procédés qu'il préconise sont précisé- 
ment ceux des pires despotes asiatiques. M. Lénine a oublié 
qu'à notre époque l'arrestation en masse des capitalistes est « le 
sabotage » des lois du développement économique. / Se tournant 
du côté des maximalistes :) Quels remèdes vous faut-il encore 
en dehors de l'arrestation des capitalistes et de la séparation de 
la Finlande et de l'Ukraine? La fraternisation ? II faut le dire 
à son honneur : la démocratie russe a, en majeure partie, rejeté 
ce moyen de lutte sociale. Si nous nous engagions dans cette 
voie, nous devrions convenir que le plus grand lutteur pour 
les idées démocratiques est Léopold de Bavière, qui soutient 
dans son manifeste les mèmes principes que certains socialistes 
russes. Qui donc dispose des armées allemandes? Sont-ce les 
camarades du citoyen Lénine ou ces capitalistes que vous pro- 
posez d'arrêter, et comment se fait-il que votre politique de 
fraternisation soit si étrangement d'accord avec la ligne de 
conduite de l'état-major allemand? 

« La voie dans laquelle vous voulez entrer est celle de la des- 
truction. Prenez garde! Du chaos, comme un phœnix de ses 
cendres, . sortira un dictateur, — pas moi! malgré que vous 
fassiez tout ce qu’il faut pour me pousser à la dictatures 
Vous ouvrez les portes au véritable dictateur et qui vous mons 
trera comment les capitalistes se comportent avec les socia- 
listes!… 

« Vous dites que dans la lutte tous les moyens sont bons... 

— Ce n'est pas vrail crient les bolché-wiki. 
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— C'est vrai! reprend Kérensky avec autorité. Camarades, à 
vous de dire si les moyens que propose Lénine peuvent assurer 
le triomphe des idées russes et de la démocratie universelle. 
Les bolché-wiki prétendent que la restauration de l’activité 
combattante des armées vient en aide au capital international, 
Ce n'est pas vrai. L'armée révolutionnaire le sait et, réorganisée 
sur des bases nouvelles, elle est en plein accord avec mon point 
de vue, qui est aussi celui du Conseil des délégués ouvriers et 
soldats. 

Puis se tournant vers les maximalistes : 

— J'ai maintes fois défendu sur le front votre droit d'ex- 
poser vos idées! s'écrie Kérensky. 

— Merci! réplique ironiquement le groupe des bolché-wiki. 

— Je n'ai pas besoin de votre « merci! » J'ai fait cela afin 
que vous appreniez à lutter comme les honnêtes gens avec l'arme 
de la vérité. 

Leçon perdue! On ne peut lutter qu’à l’aide du mensonge, 
de la vénalité, de la trahison, lorsqu'on défend la cause, désor- 
mais perdue, de l'impérialisme prussien. 

Le discours du ministre de la Guerre, entrecoupé jusqu’au 
bout par les interruptions des maximalistes, s'achève dans une 
tempète de hourrahs et d’applaudissemens. Les bolché-wiki se 
retirent; mais on sent à leur attitude que rien n'arrètera 
désormais leur campagne criminelle. 

Des deux côlés et de minute en minute, les événemens se 
précipitent, l’action s'intensifie. Une grande manifestation paci- 
fiste est annoncée. Cronstadt est pleine d'inquiétantes rumeurs... 
D'autre part, la campagne en faveur de l'offensive se fait plus 
ardente. Il y a comme des effluves électriques dans l'air... Les 
premiers Bataillons de Ja Mort sont en route pour le front:.. L'air 
chaque jour répété de la Marseillaise enveloppe les casernes d'une 
atmosphère patriotique et guerrière. Le bataillon des femmes, 
formé sous la direction de la veuve d’un colonel, Me Botchka- 
réva, a défilé, au milieu d’une foule attendrie et respectueuse, 
dans les rues de Pétrograd. M"e Kérensky l’accompagnera sur 
le front en qualité d’infirmière. L'offensive est proche... Une 
activité intense règne dans les deux partis : et c’est l’unani- 
mité qu'il faudrait pour assurer la victoire! 


Maryzie Markovitcx. 
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LE DRAME LYRIQUE JAPONAIS 


LE NÔ 


M. Gaston Migeon, dans le charmant ouvrage qu'il a publié, 
en 1908, sur le Japon, au retour de ce qu'il appelait ses « pro- 
menades aux sanctuaires de l'Art, » a, le premier peut-être, osé 
mettre en sa place, c'est-à-dire à la première, la grande école de 
sculpture japonaise du x° au xin° siècle, qu'il compare tout 
simplement aux grandes écoles de l'Égypte, de la Grèce, de 
l'Italie, de la France. — Un rang égal pourrait être sans doute 
légitimement attribué aux écoles de peinture japonaises du 
ix° au xv° siècle qui, dans la peinture religieuse, le paysage et 
le portrait, inspirées des maitres chinois, forment une suite 
comparable aux œuvres de la première Renaissance italienne et 
française. — Mais il est une autre manifestation de l’art japonais 
qui soutient lacomparaison avec les plus illustres modèles de l'art 
grec ou de l’art francais : et c’est, malgré la différence absolue 
des traditions, des sujets et de certains modes d'expression, le 
théâtre que je veux dire, et, dans ce théâtre, une forme de drame 
lyrique, avec musique instrumentale et vocale; déclamation et 
danse mimée, le Nùô, qui, par l'inspiration religieuse dont elle 
émane, par la beauté de l’exéculion, par l'influence exercée sur 
la vie intellectuelle et morale de la nation, peut être sans para- 
doxe assimilée à la tragédie grecque du siècle de Périclès ou'à 
la tragédie française du xvn° siècle. 
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C'est ce théâtre, cette forme du drame lyrique que je vou- 
drais essayer ici de faire connaitre, en m'aidant des remar- 
quables travaux d'un de nos compatriotes, M. Noël Peri (1), 
membre de l’École française d'Extrème-Orient à Hanoï, qui a 
joint à ses études du drame lyrique japonais la traduction de 
cinq de ces drames choisis parmi les plus caractéristiques de 
l’imposante série de cinq cents pièces dont se compose le 
répertoire aujourd’hui conservé des Nô. — Le Nô, né à l'ombre 
des temples bouddhistes, tout imprégné de l’enseignement de 
Çakya-Mouni, et le plus souvent composé par les bonzes eux- 
mêmes, a si bien interprété et traduit les sentimens profonds, 
l'âme même du peuple japonais qu'aujourd'hui encore, malgré 
l'évolution des temps, il est demeuré l'expression fidèle et favo- 
rite dans laquelle le Japon se plait à se reconnaitre. Dans les 
fêtes qui, au mois.de novembre 1915, ont célébré au palais de 
Tokyo le couronnement de l’empereur Yoshi-hito, c'est par une 
représentation de Nô que s’est achevée l’auguste cérémonie du 
sacre. C'est dans la représentation ou la lecture de Nô que le 
Japonais se retrempe, comme à l’une de ses sources les plus 
pures. Il retrouve dans ce vieux théâtre, avec ses plus belles 
croyances et légendes, l'histoire de sa race, l’image ou l'inspi- 
ration de ses vertus, la poésie de son passé, l’éternelle leçon 
de chevalerie et d’héroïsme à laquelle il a toujours obéi. Notre 
grand et fidèle allié de la présenté guerre pensera avec nous 
que ce n’est pas nous éloigner ou nous distraire des émotions 
et des devoirs de l'heure actuelle, que de chercher et de voir 
réapparaitre dans quelques-unes des plus belles œuvres de sa 
littérature dramatique la lignée des ancêtres dont il est le si 
digne descendant. a 


Le Nù est, comme la tragédie grecque et le « Mystère » 
.rançais du moyen âge, né au temple ou dans les cloitres, et de 
la mème façon. Il fut tout d'abord le développement et comme 
l’annexe des chants, danses et chœurs qui accompagnaient la 
célébration des cérémonies religieuses. A ces chants. danses et 
chœurs primitifs, destinés à célébrer les dieux, la fondation des 


(4) M. Noël Peri, « Études sur le drame lyrique japonais (N6), » publiées dans 
le Bulletin de l'École française d'Extréme-Orient {d'avril 1909 à décembre 1913. 
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temples, le culte des ancêtres et des héros, se joignit, comme 
dans les « Mystères, » une action, très simple au début, et dans 
laquelle n'intervenaient, de même que dans la tragédie grecque, 
que deux personnages, deux rôles, le « shite » (exécutant), à la 
fois chanteur et danseur, personnage principal, sur lequel 
repose la pièce, et le « waki » (adjoint), qui donne la réplique 
ou prépare la scène. Le « shite » et le « waki, » les deux 
personnages uniques de l'action, sont comme le protagoniste et 
le deutéragoniste du théâtre grec, comme le héros principal et 
le confident de la tragédie française. Toute l’action est concen - 
trée et ramassée en eux. Lorsque, plus tard, dans le Nô appa- 
rurent des personnages accessoires, par lesquels l'action se 
compliquait et s'animait, ces personnages ne furent cependant 
considérés et désignés que comme des adjonctions ou doublures 
(«tsure ») soit du « shite, » soit du « waki. » En réalité le Nô, 
dans son essence, ne comporte que le personnage en qui s'in- 
carne et se résume l’action, et celui qui lui donne la réplique et 
se trouve sur la scène avec lui pour que l’action puisse appa- 
raitre et n'être pas réduite à un monologue. Encore dans le Nô 
l'action n’affecte-t-elle pas le caractère qu'elle a peu à peu 
revêtu dans la tragédie grecque et la tragédie française. Elle 
demeure confinée dans deux modes d'expression : la déclama- 
tion lyrique et la danse mimée. Elle ne s'éloigne jamais à cet 
égard de son origine religieuse et du type quasi sacré auquel 
elle appartient. 

La cérémonie religieuse primitive se composait de musique, 
surtout instrumentale, et de danse hiératique (1). Le Nô, en 
conservant la musique instrumentale et la danse, ajouta la dé- 
clamation Iyrique et le chœur. Dans les premières œuvres, 
la musique instrumentale et la danse, ainsi qu’il est naturel, 
étaient la partie encore la plus développée et, en quelque 
sorte, essentielle de la représentation. La déclamation lyrique 
et le chœur ne prirent que graduellement l'importance qu'ils 
finirent par acquérir, la danse restant, surtout pour la crise 
du drame et le dénouement, le mode principal d’expres- 
sion. — Après une première période assez longue, c'est aux 


(1 L'ancienne musique (Bugaku) et la danse, originaires de l'Inde, de la Chine et 
de la Corée, ont dü, comme le pense le critique japonais Okakura (Kakuzo), avec 
les ballades épiques de l’époque de Kamakura et les scènes ou « mascarades » infèr- 
nales de la piriode des Fujiwara, concourir à la formation des Nû. 
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xiv et xv° siècles, c'est à l'époque des Ashikaga, sous le règne 





revl 
mystique et raffiné de ces Valois du Japon, que le Nô atteignit cons 
sa plus grande perfection littéraire et musicale. Echo des plus a ét 
vieilles croyances, traditions et légendes de la race, il devint, phol 
par l’art des bonzes lettrés à qui sont dues les plus belles pièces, obje 
par l'inspiration profondément bouddhiste dont il est animé, le de À 
joyau de la poésie japonaise, le chef-d'œuvre d'une littérature actei 
qui dans aucun autre genre n’a produit une expression aussi Kwa 
adéquate de l’âme mème du Japon. A partir de cette date du prét 
xv® siècle, le Nô, adopté à la cour des shoguns, comme dans les Kyo 
temples, cultivé par une élite d'artistes professionnels, qui se habi 
léguèrent de père en fils les traditions et secrets de leur art, ou jinsl 
par des amateurs épris de poésie, de musique et de danse, fut de 
la distraction préférée ou plutôt le régal favori des esprits une 
instruits et distingués qui trouvaient dans ce drame lyrique la repr 
somme et l’élixir de toutes les émotions esthétiques de leur race, C 
de leur histoire, de leur religion mème. inter 
Bien que la plupart des Nô aient été composés aux x1v°, xv° trav: 
et xvie siècles et que, depuis lors, la période de création ait élé den 
à peu près close, les siècles qui suivirent conservèrent le goût lang 
de cet art. Les représentations de Nô eurent, durant toute la ressa 
dynastie des Tokugawa, un publie de plus en plus nombreux, souv 
à mesure que se propageait l'étude et que se répandait la pas | 
connaissance des œuvres et monumens du passé. Le grand déve- temp 
loppement que prit, aux xvu* et xvirr® siècles, l’école des avec 
recherches archéologiques et historiques, la ferveur avec laquelle tion 
se ranima le culte de la foi et de la tradition nationales ne hoch 
purent qu'étendre et aviver la faveur dont le Nô était l'objet. instr 
Si peut-être, lors de la révolution de 1853-1868, et pendant les ryth 
quelques années où l'engouement du nouveau Japon pour l'Occi- 
dent condamnait à un passager discrédit certaines formes, 
œuvres et institutions d'autrefois, le Nô parut provisoirement 
délaissé, il ne tarda pas, après une brève éclipse, à retrouver L 
ses fidèles. qu'u 
Aujourd’hui le Nà est plus que jamais l'objet de prédilection Elle 
du public cultivé. Les représentations de Nô sont assidüment gard 
suivies à Tokyo, à Kyoto et dans d’autres villes encore. Les com: 
éditions des vieux textes (paroles et musique) se sont mulli- bis 
pliées, surtout depuis une dizaine d'années. Une librairie de L 


Tokyo, la librairie Wanya, s’est spécialisée en ce genre. Une 
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revue mensuelle, la Négaku, est, depuis 1902, régulièrement 
consacrée à tout ce qui concerne les Nô. Depuis l’année 1903 
a été publiée une série d'albums ‘contenant des reproductions 
photographiques de scènes de Nô, de vêtemens, masques et 
objets divers employés dans les représentations. Plusieurs écoles 
de Nô, particulièrement les cinq écoles destinées à former les 
acteurs qui jouent le rôle principal (shite), à savoir les écoles 
Kwanze, Hôshô, Komparu, Kongô et Kita, rivalisent dans l’inter- 
prétation et la représentation du répertoire. A Tokyo même, à 
Kyoto, à Nara, ces écoles ont leurs théâtres ayant chacun leurs 
habitués et leur clientèle. Le grand temple shintoïste Yasukuni- 
jinska, élevé à Tokyo, sur la colline de Koudan, dans le voisinage 
de l'ambassade de France, contient, dans un bâtiment annexe, 
une grande salle, la Nô-gaku-dô, spécialement consacrée à la 
représentation des Nô par les acteurs des diverses écoles. 

C'est là que J'ai, de 1907 à la fin de 1913, aidé de savans 
interprètes, tels que M. Noël Peri, dont j'ai déjà mentionné les 
travaux, et M. le commandant Raymond Martinie, attaché naval 
de notre ambassade, et l'un des maitres les plus experts de la 
langue japonaise, entendu et vu une série de Nô, les plus inté- 
ressans, les plus caractéristiques, ceux aussi qui sont le plus 
souvent donnés et qui ont la faveur du public. Je n’oublierai 
pas les heures vraiment exquises passées dans cette annexe du 
temple de Koudan et les sensations d’art que j'ai partagées là 
avec un auditoire recueilli qui suivait sur le texte la représenta- 
tion des vieilles pièces, qui savait par cœur les beaux passages, 
hochait la tête à l'audition des principaux morceaux de musique 
instrumentale et admirait en connaisseur les pas mimés et 
rythmés des danses hiératiques. 


IL 


La scène sur laquelle se jouent les Nô n’était, à l’origine, 
qu'une simple estrade couverte destinée à la danse (butai). 
Elle s’est un peu agrandie et étendue au xv* siècle, mais en 
gardant la simplicité rude et nue qui lui convient si bien et qui, 
comme le décor sommaire de l’ancien théâtre shakspearien, 
lisse une ample et heureuse place à la liberté de l'imagination. 

La dite scène, construite en bois, s'élève d'ordinaire au‘ 
milieu d’une cour carrée, dont deux ou trois côtés sont occupés 

TOME XLI. — 1917. 9 
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par les loges des spectateurs. Elle est elle-même carrée, dé 
cinq mètres et demi environ sur chaque côté, et de deux pieds 
à peu près au-dessus du sol. Aux quatre angles, de fortes 
colonnes de bois soutiennent une toiture, également de bois, 
et qui a la mème forme que celle des temples bouddhistes, mais 
sans ornemens, sans tenture et sans plafond. Au fond de la 
scène est un arrière-plan (kôza) d'un mètre quatre-vingts, qui 
forme la paroi de clôture et sur le milieu duquel est figuré un 
vieux pin aux branches éternellement vertes. A la limite de 
cet arrière-plan et de la scène proprement dite se placent, assis 
à la manière turque ou japonaise, les trois ou quatre instru- 
mentistes, à savoir, et dans l’ordre, le flütiste, le petit tam- 
bourin, le grand tambourin, le tambourin à baguettes. — À 
droite, le long de la scène et de plain-pied avec elle, s’assied, 
sur une sorte de balcon d’une largeur de 90 centimètres, le 
chœur, formé sur deux rangs, qui entre par une petite porte basse 
s'ouvrant sur une paroi latérale où est peint un bouquel de 
bambous. — A gauche, de l'extrémité de l'arrière-plan ou kôza, 
part une galerie de même largeur (1 m. 80), et d'une longueur 
de 3, 5 ou 7 ken (5 mètres et demi, 9 mètres, 12 mètres et demi), 
dénommée le « pont » (hashi gakari), et se dirigeant de biais 
vers le foyer des acteurs que ferme un rideau de soie. Devant 
ce pont sont plantés trois jeunes pins. C'est la route par laquelle 
entrent et se retirent, d'un pas toujours très lent et très mesuré, 
les acteurs. Parfois certaines parties du Nô sont jouées sur ce 
pont qui devient ainsi comme une seconde scène reculée et, à 
distance, forme une perspective. 

Tel est le cadre sévère auquel la scène se réduit et où 
n'apparait que le pin vert de la paroi du fond. Dans quelques 
pièces figurent des fragmens réduits et stylisés de décors : la 
cloche du temple de Miidera, réduite à une sonnette, le chariot 
du Nô intitulé « Matsukaze » qui n’est qu’un jouet d’enfant, les 
cèdres du Nô « Miwa, » symbolisés par deux branches de 
quelques centimètres, un temple représenté par un cadre de 
deux pieds d’où partent quatre montans supportant un petit 
toit en chaume. — Le décor, architecture ou paysage, est, non 
pas dans des objets matériels, mais dans les vers mêmes du 
poète et dans la musique qui excellent à rendre, par la deserip- 
tion, la suggestion, l’onomatopée, l'illusion merveilleuse de la 
parole et du son, la splendeur des architectures ou l’äpreté des 
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déserts, les aspects variés des saisons, les bruits du vent, le 
voyage des pèlerins, la furie des batailles. C’est la nudité même 
de la scène qui laisse à la puissance du vers et de la musique, 
à la magie du poème et de la légende, à l'infini de la médita- 
tion et du rève, l'horizon sans limites, l’espace sans obstacles. 
« Le court drame épique qui constitue le Nô, écrit Okakura, est 
rempli de sons demi-articulés. Le soupir du vent à travers les 
branches des pins, le bruit de l'eau qui tombe, le tintement des 
cloches éloignées, les sanglots étouffés, le fracas de la guerre, 
l'écho du tisserand frappant l’étoffle neuve contre le métier de 
bois, le cri des grillons, toutes ces voix multiples de la nuit et 
de la nature s'y font entendre. Ces obscurs échos de l’éternelle 
mélodie du silence peuvent sembler étranges ou barbares. Ils 
n'en sont pas moins la marque d’un grand art. Ils ne nous 
laissent pas oublier un moment que le Nô est un appel direct 
de l'esprit à l'esprit, le mode par lequel la pensée sans parole 
va de l'acteur lui-même à l’âme diffuse et sans organe de celui 
qui l'écoute. » 

L'acteur principal, le « shite, » a le plus souvent, comme le 
protagoniste de la tragédie grecque, un masque. C’est la façon 
de donner au personnage plus de généralité, d’ampleur et de 
mystère. Les masques de Nù, qui étaient faits d’abord de 
sciure de bois agglomérée et recouverte d'une couche de laque, 
furent ensuite sculptés sur bois et devinrent de véritables 
œuvres d'art. Les musées, les trésors de temples, les collections 
privées en possèdent de très beaux et intéressans modèles. Ces 
variétés de masques étaient, d’ailleurs, assez nombreuses (un 
critique en énumère jusqu'à TJ)), mais se ramenaient, en 
somme, à quelques types : le démon, le vieillard, la vieille 
femme, la jeune fille, le moine, le guerrier, ete. — Les cos- 
tumes de Nô, surtout ceux du « shite, » et particulièrement 
ceux qui sont revêtus pour la danse, sont riches et d'une orne- 
mentation aussi artistique que variée. Le style en est le plus 
souvent emprunté aux anciens vêtemens de cour. Le sabre en 
est, d'ordinaire, l’ornement, mais aucune autre pièce d’armure. 
Pour figurer le combat, les acteurs rabattent la partie supé- 
rieure du vêtement et dégagent les bras; ils se ceignent la tète 
d'une étroite bande d'’étoffe nouée par derrière, et dont les 
extrémités retombent dans le dos. — Les rôles féminins sont 
comme dans tout le théâtre japonais, joués par des hommes. 
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Le costume consiste dans une sorte de robe de chambre, ouverte 
sur la poitrine, ornée de fort belles broderies, et serrée à la 
taille par une cordelette qui la fait légèrement bouffer dans le 
dos. L'acteur masqué porte une perruque dont les cheveux, 
séparés par une raie au milieu, descendent autour de la tête, 
de façon à encadrer le masque. Un ruban enserre la perruque 
à la hauteur du front et se noue par derrière, tandis que les 
deux ‘extrémités pendent jusqu'au milieu du dos. Les Ni 
comportent assez souvent des rôles d’enfans. 

M. Noël Peri a analysé et défini avec une extrême précision 
les différentes formes, chants et musique, paroles, danses, dont 
le Nô se compose et qui, concurremment, ou par succession, 
servent d'expression à l'action. Il y a, en effet, une grande 
régularité, une rigueur presque rituelle dans la concurrence ou 
la succession de ces diverses formes, le Nô étant ordonné et s'exé- 
cutant avec une constance et une uniformité liturgiques, comme 
une sorte de messe ou d'office. — Les formes chantées sont au 
nombre de neuf : le « shidai » (introduction ou prélude, qui 
expose le sujet de la pièce), | « issei, » qui est |’ « andante » 
mélodique du premier rôle, | « uta »et le « sashi, » récilatifs 
destinés à exprimer les sentimens des personnages ou la marche 
de l’action, le « kuri, » le « kuse » et le « kiri », morceaux 
exécutés par le chœur au commencement, au milieu et à la fin 
du drame, le « rongi », qui est le dialogue alterné entre le pro- 
tagoniste et le chœur au moment le plus pathétique de l'action, 
le « waka », morceau final du protagoniste après l'exécution, 
par lui, de la danse qui marque et constitue le dénouement. — 
Les formes parlées sont au nombre de quatre : le « nanori » qu 
est la présentation par laquelle les personnages se nomment el 
se font connaître eux-mêmes, le « mondô » ou dialogue, le 
« yobi-kake » (appel adressé de loin à un personnage en scène, 
le « katari » ou récit qui s'intercale dans le dialogue. — La 
danse enfin et la mimique ont une importance toute particu- 
lière : c'est la danse qui marque les étapes et progrès de l'ac 
tion et qui,invariablement,en constitue le dénouement. Tous les 
mouvemens en sont décomposés et réglés d’une façon minu- 
tieuse. Les danses dont il s’agit sont plutôt, d’ailleurs, des atti- 
tudes, des rythmes lents, les gestes mesurés et presque compassé 
d'une mimique quasi sculpturale et plastique. Mais chacune de 
ces attitudes, chacun de ces gestes est un des momens essentiel 
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de l'action du dram?, dont les parties chantées et parlées ne sont 
guère que le prélude, l'accompagnement ou le commentaire. Le 
Nô est, à cet égard, un ballet sacré dont la poésie et la musique 
doivent être considérées surtout comme les deux auxiliaires. 
C'est vers la danse finale que tout le drame converge : c’est en 
elle qu'il a sa crise et sa solution. 

D'après sa structure générale et qui confirme bien le rôle 
prépondérant de la danse, le Nô se divise en deux parties 
l'une d'exposition, dans laquelle le protagoniste ou « shite » est 
principalement diseur et chanteur; l’autre d'action, dans 
laquelle il est plus strictement danseur. — Le plus souvent 
cette division du drame est marquée extérieurement par le 
changement de costume du « shite » qui, lorsqu'il va danser, 
c'est-à-dire lorsque le drame approch: de la cerise, revêt un 
vêtement nouveau, plus somptueux ou plus symbolique. Ce 
changement se fait sur la scène même, à l'arrière-plan, et sans 
interruption de la pièce. 

Les Nô enfin, selon la nature des sujets qui y sont traité», 
ou selon le programme adopté pour leur exécution, se répar- 
tissent, soit en quatre, soit en cinq ou six classes. — II y à, 
d'après le genre des sujets, quatre classes de Nô : les Nô de 
divinités ou de choses divines (kami-nô), mettant en scène des 
légendes mythologiques ou des légendes relatives à un temple, 
à sa fondation, à la divinité qui y est honorée; les Nô de 
souhaits heureux (shûügen-nô) destinés à louer et honorer un 
grand personnage et avant lout l'Empereur; les Nô d’appa- 
rilions (yürei-nû ou seirei-nô) où figurent, en dehors des dieu x 
et des génies, les mânes ou des esprits. d'animaux, de plantes, 
de fleurs; les Nô d'actualités (genzai-nô), représentant des 
scènes anciennes, plus ou moins historiques, ou même demi- 
légendaires, et des scènes de mœurs accommodées au goût de 
l'époque. — En ce qui concerne le programme d'exécution des 
No, l'usage avait prévalu et s’est conservé de composer chaque 
spectacle d'une succession de cinq pièces appartenant chacune 
à une classe différente. Les cinq classes entre lesquelles, sou 
cet aspect, se distribuent les Nô, sont, suivant la formule clas- 
sique, «Jin-dan-jo-kyô-ki » (dieu, homme, femme, folie, démon , 
selon que le personnage principal de la pièce est une divinité, 
un homme (héros ou guerrier), une femme (ou l’esprit d’une 
morte ou un esprit apparaissant sous une forme féminine), un 
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fou ou une folle, un démon (esprits violens, mânes irrités, ete.) 
Une sixième classe, ne figurant au programme qu’en des 
occasions particulièrement solennelles, est celle des « souhaits 
heureux » (shügen-nô), citée ci-dessus, et qui est spécialement 
dédiée à la célébration et à la louange d’un grand personnage, 
notamment de l'Empereur. 

Entre les différens Nô se placent, au cours de la représenta- 
tion, des intermèdes comiques (kyôgen), dont le but est de 
détendre l'esprit du spectateur et de le laisser reprendre haleine. 
Les kyôgen, très courts, sans prétention et d’une gaicté facile, 
sont joués par des acteurs spéciaux, sans masques et sans inter- 
vention de l'orchestre ni du chœur. 


III 


Parmi les cinq cents Nô qui se sont conservés et les cent 
vingt-cinq que les diverses écoles exécutent encore aujourd'hui, 
M. Noël Peri en a choisi et traduit cinq, un de chacune des cinq 
classes ou catégories ci-dessus décrites. Il nous offre ainsi, dans 
la série de ces cinq pièces, le type et le modèle d’une de ces 
journées de Nô qui commencent à sept heures du matin pour 
se prolonger jusqu’à trois heures de l'après-midi, ou à quatre 
heures du soir pour s'achever vers minuit. 

Nous voici dans la salle annexe du temple de Koudan où 
j'avais l'habitude de me rendre. L'auditoire est assis sur les 
nattes de riz, dans les petites loges ou « boxes » où peuvent 
tenir six à huit personnes. Sur la scène de bois où il n'ya 
d’autre décor que le pin vert ornant la paroi du fond, les quatre 
instrumentistes sont installés. Les huit choristes viennent 
d'entrer par la petite porte basse où est peint un bouquet de 
bambous. Les premiers sons de l'orchestre se font entendre. 
Le « waki » (deutéragoniste) et deux « waki-tsure » (com- 
pagnons ou doublures) font leur entrée en costume de pèlerins 
et tenant l'éventail à la main. La première pièce qui s'ouvre 
ainsi appartient à la série des divinités ou choses divines 
(kami-nô). C'est le Nô d’Oimatsu, c’est-à-dire du Vieux-Pin 
vénéré comme arbre sacré dans l’enceinte du temple d'Anraku, 
à Dazaifu, province de Chikuzen, dans l'ile méridionale de 
Kyüshü. Le Vieux-Pin et le temple même d'Anraku sont dédiés 
à la mémoire du grand lettré et homme d'Etat, Sugawara n0 
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Michizane, qui vécut de l’année 845 à l’année 903 de notre ère, 
qui fut ministre de droite des empereurs Uda et Daigo, et qui, 
par une intrigue de la puissante famille des Fujiwara, fut des- 
titué, chassé du palais impérial, dépouillé de ses biens et exilé 
à Dazaifu. Michizane, au moment où il s'éloignait du palais et 
où il quittait sa propre maison, dit adieu à ses fleurs et sur- 
tout au grand prunier rose qui était la gloire et la joie de son 
jardin. Cet adieu consista en une courte poésie que, selon 
l'usage, il suspendit, en partant, à l’une des branches du 
prunier regretté : 
Sous la brise d’Est, 
Brillez de tout votre éclat, 
0 fleurs de prunier ; 
Bien que n'ayant plus de maitre, 
N'oubliez pas le printemps! 


Parvenu au lieu de son exil, Michizane se retira en un petit 
temple où il vécut dans l'isolement et mourut au bout de deux 
ans. À peine Michizane était-il mort que de terribles punitions 
et vengeances s’exercèrent ‘sur la famille impériale et sur le 
clan des Fujiwara qui l'avaient injustement disgracié et persé- 
euté. Tous ses persécuteurs périrent, l’un après l’autre, en 
quelques années, de mort violente. La foudre tomba sur le 
palais et y mit le feu. L'iniquité des persécutions dont Michizane 
avait été victime étant ainsi démontrée, et son pouvoir surna- 
lurel établi, la mémoire et les mànes de l’exilé furent réhabili- 
tés, puis devinrent bientôt l’objet d'une légende, d’un culte. 
Michizane, divinisé, fut adoré d’abord comme le terrible dieu 
du tonnerre, puis comme une incarnation bienfaisante de 
Monjù ou de Kwannon. Un temple lui fut élevé à Anraku, puis 
un autre au Nord-Ouest de Kyoto, dans la plaine de Kitano, en 
un point où dans l'espace d'une nuit un bais de pins avait 
poussé miraculeusement. Ce temple subsiste aujourd’hui, dédié, 
sous le nom de Temman-Daijizai-Tenjin, à Michizane, qui est 
adoré comme le dieu des ministres et des lettrés et dont, en 
souvenir de sa [poésie d'adieu, la fleur de prunier est consi- 
dérée comme l'emblème. Dans la légende, un prunier-rose du 
jardin de Kyoto était représenté comme s'étant envolé pour 
retrouver à Anraku les pins entourant le temple. Le Prunier- 
Volant ‘et le Vieux-Pin devinrent ainsi comme l’image et le 
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symbole du culte rendu à Michizane et comme le dieu lui- 
même. Comme Michizane était le dieu des lettrés, le prunier 
devint l'emblème des lettres elles-mêmes, et comme le prunier 
est un arbre de printemps, c’est au printemps qu'était célébrée 
la fête du temple, et c'est au printemps aussi que doit être joué 
de préférence le Nô d'Oimatsu (ou, pour traduire littéralement, 
du Pin qui suit). 

Le Nô d'Oimatsu est d’une ordonnance simple et classique, 
Des voyageurs se présentent devant le temple d’Anraku, le 
Vieux-Pin et le Prunier-rose, pour honorer le dieu et pour 
interroger les gens du pays sur l’origine du temple. Des jardi- 
niers, gardiens des deux arbres, leur répondent. Le chœur 
décrit le temple, les arbres, et explique le sens profond de la 
légende. Un paysan rappelle dans un récit (katari) l’histoire 
de Michizane, de ses malheurs, puis de sa réhabilitation et de 
sa divinisation. Le gardien du Vieux-Pin, qui jusque là était 
apparu en vieillard, se découvre alors comme le dieu lui-mème. 
Il apparait portant la coiffure et le masque réservés aux dieux, 
le grand pantalon évasé, la tunique aux larges manches, el 
tenant à la main l'éventail hiératique vert et or. Il commence 
à ce moment la danse sacrée, tout en chantant avec le chœur 
l'éloge du Vieux-Pin et en célébrant les vertus et la gloire de 
l'Empereur avec lequel, par la force du « karma » bouddhique, 
l’âme de Michizane s'est réconciliée. 

Le chœur avait, dans la première partie, chanté la vertu, 
l'âme des plantes : 


Sont-elles vraiment privées d'âme, 
Les plantes, comme on le dit? 

Les obligations de la vie, en°ce monde d'illusion, 
Elles les connaissent, oui, elles les connaissent. 
Entre tous les arbres, le pin et le prunier 

De Tenjin furent les plus chéris ; 

Et le Prunier-rose et le Vieux-Pin 
Sont devenus les dieux des chapelles de ses temples. 


Le chœur et le shite lui-même rappellent ensuite que le pin éter- 
nellement vert est la constance et la force, que le prunier est le 
printemps, la poésie et aussi le Japon même, l’ancien nom du 
Japon, « Shikishima, » et le nom de la poésie, « voix de Shikis- 
hima, » se confondant en Michizane-Tenjin, protecteur des lettres. 
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L'inspiration bouddhiste et la légende nipponne se ren- 
contrent ici pour célébrer l'âme des plantes et y retrouver tout 
ensemble Bouddha, la poésie et l’apaisement par le « karma » 
des mânes irrités et de la vie persécutée de Michizane. Plu- 
sieurs « motifs » se mêlent ainsi, comme l'aime l'esprit raffiné 
des lettrés et des spectateurs japonais, et contribuent à donner 
au drame lyrique plus de prise sur l’âme du public. En même 
temps que le moine, auteur et poète du drame, y introduit, 
avec l’histoire et la légende de la fondation d’un temple, un 
des enseignemens de la doctrine bouddhiste, il y insère, comme 
lettré, mainte réminiscense des livres classiques de la Chine 
ou des anciennes poésies jJaponäises ; il y ajoute enfin, comme 
musicien et chorégraphe, les effets puissans de la mélodie des- 
criptive ou évocatrice et de la mimique rythmée. Il y a là une 
plénitude d'émotions et sensations qui se multiplient, se forti- 
fient les unes les autres et forment un intense crescendo. 
Lorsque l'orchestre entame, à l'heure de la crise et du dénoue- 
ment, les premières notes de la danse finale, le spectateur est 
dans l’état d'âme recherché et voulu par l'artiste comme par 
lui-mème, et dont le caractère est, en ce sens, à ce degré, 
presque aussi religieux qu'artistique. 


IV 


La seconde pièce inscrite maintenant sur le programme, el 
qui appartient à la série des apparitions d'hommes, surtout de 
guerriers (« shura-mono »), est le célèbre Nù d’Atsumori, dans 
lequel l'esprit d'Atsumori, jeune guerrier de la famille des 
Taira, apparait à son ancien adversaire Kumagai no Jiro 
Naozane, du clan des Minamoto, qui l’a tué dans la bataille du 
défilé de Suma et qui, par chagrin et remords, s’est retiré dans 
un couvent où il est devenu le moine Rensei. 

Cet épisode de la lutte acharnée des Taira et des Minamolo 
qui se disputèrent le pouvoir au x siècle, avant l’établisse- 
ment du shogunat de Kamakura, est l'une des histoires ou 
légendes favorites du Japon. Les deux héros qui y figurent, le 
prince Atsumori, provoqué au combat par Kumagai, l’un des 
Vétérans de l’armée des Minamoto, et le vétéran Kumagai qui, 
après avoir tranché la tète de son jeune ennemi, est pris de 
pitié, de repentir, et consacre la fin de sa vie à l’expiation, sont 
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également chers à l'imagination japonaise, aussi éprise du cou- 
rage et de l’héroïsme que touchée de l'esprit de miséricorde et 
de pitié. Le thème prêtait à l’exaltation des sentimens les plus 
élevés de l'âme humaine et servait à illustrer de la facon la 
plus émouvante la doctrine bouddhiste du « karma, » c’est- 
à-dire de cette loi de compensation et de responsabilité selon 
laquelle deux existences sont comme rivées et enchainées l’une 
à l’autre pour leur mutuelle rédemption et leur commune 
ascension vers la paix finale du Nirvana. 

Au début du drame, Kumagai, devenu le moine Rensei, et 
qui fait son entrée en costume de bonze voyageur, un rosaire à 
la main et l'éventail passé dans sa ceinture, annonce son inten- 
lion de se rendre à Suma et [chino-tani où a eu lieu la bataille, 
et d'y prier pour la délivrance de l'esprit et de l'âme du jeune 
Atsumori qu'il a tué : 


Puisque ce monde n'est qu'un songe, s’en réveiller 
Et le rejeter, c'est être dans le réel. 


Arrivé au lieu de son pèlerinage, il rencontre sur la scène 


deux faucheurs portant sur l'épaule un bambou auquel sont 
attachées des herbes. L'un des faucheurs, le personnage prin- 
cipal (« shite »), qui n'est autre que l'esprit du jeune Atsumori, 
joue de la flûte, de cette flûte dont il avait joué pendant 
sa vie, au moment même de la bataille où il périt, et qui fut 
retrouvée sur son corps dans un fourreau de brocart. 


Aux sons de la flûte des faucheurs se mêle 
Le souffle du vent qui passe sur la lande. 
C'est l'heure du retour, à la tombée du soir. 
Au bord de la mer de Suma, bien court, hélas ! est le chemin 
Qui mène à ma maison et en ramène, 
S'enfonce dans la montagne et ressort sur la grève ; 
Et de ma triste vie tristes sont ici les labeurs. 


[Cette déclaration mélancolique est appuyée, en sourdine, 
par le chœur, et, aux passages les plus émus, par la flûte et les 
tambourins de l’orchestre.] 

Le moine Rensei qui naturellement n’a pas reconnu, sous 
l'habit de faucheur, l'esprit d’Atsumori, s'étonne qu’un homme 
de cette condition joue si bien de la flûte, et d’une flûte si pré- 
cieuse. A quoi le « shite » répond, avec l'accompagnement 
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de l'orchestre, du chœur et de Rensei lui-même qui joue le rôle 
du deutéragonisle ou « waki ». 


Le suite. — La flûte des faucheurs, le chant des bûcherons, ont 
pris place dans les vers des poètes et sont célèbres dans le monde. De 
notre flûte de bambou si vous croyez entendre les sons, ne vous 
étonnez point. La flûte des faucheurs, 

LE waki. — Le chant des bûcherons, 

Le siTE. — Sont comme une musique qui accompagne la tra- 
versée de ce monde d’illusion. 

LE waki. — Et le chant 

Le suite. — Et la danse 

Le waki. — Et la flûte 

LE sure. — Et ia musique, 

LE CHŒUR. — Sont passe-temps que chacun choisit à son gré. 


Mais comme le moine demeure surpris que les autres fau- 
cheurs soient partis, et que le « shite » seul soit resté, celui-ci 
ajoute : 


Quelle en est la raison? dites-vous. Parmi les vagues du soir, 
Je suis venu écouter une voix qui réconforte. 
Veuillez faire pour moi les dix prières. 


[Ge sont les dix prières qui composent l'invocation à Ami- 
tabha Buddha.]| 

Le moine se déclare prèt à faire les dix prières, mais, au 
moment où il demande au « shite » qui il est, et où le « shite » 


répond : 


A vous dire le vrai, je suis un parent d’'Atsumori, 


sa forme disparait et s'évanouit. Le moine interroge alors un 
passant, un paysan qui, dans un long récit, lui raconte la 
bataille de Suma, le combat entre Kumagai et Atsumori, et la 
mort de ce dernier. 


Ici s'ouvre la deuxième partie. Tandis que le moine, accom- 
plissant les rites, se met en prière, l'esprit d'Atsumori portant 
le masque de jeune homme et le chapeau de cour noir, les che- 
veux longs tombant sur les épaules et dans le dos, le sabre 
passé dans la ceinture et l'éventail à la main, le bras droit 
dégagé de la manche et la partie droite du vêtement ramenée 
en arrière dans J’attitude du combat, s’avance sur le devant de 
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la scène. Il revit dans sa marche et dans son geste la bataille de 
Su ma. 

S Au rivage d'Awaji, 

Passent et reviennent les oiseaux de mer; à leurs cris je m'éveille, 

C'est pour détruire enfin la chaine du karma de ma vie que j'appa- 
rais ici. 


Et le miracle s’accomplit : par les prières du moine Rense 
et l'effort d’ Atsumori, la réconciliation se fait entre le meurtrier 
et sa victime. 


LE wakt (Rensei). — Autant que la mer sous la grève rocheuse, 

LE SHITE (Alsumori). — Füût-il profond, le péché est expié et retiré 
de l'abime. 

Le waki. — L'être devient Buddha, et la cause de sa délivrance, 

LE sure. — C'est le mérile d'une autre existence. Aussi, 

LE waki. — Autrefois ennemis, 

LE suite. — Maintenant, au contraire, 

Le waki. — En vérité, par la loi, 

LE suite. — Nous sommes devenus amis. 


Et, dans un dialogue admirable auquel le chœur se mêle, 
le moine Rensei, l'esprit d’Atsumori et le chœur évoquent les 
souvenirs de la veille et du jour même de la bataille, de la 
flûte de bambou dont Atsumori tirait encore des sons le soir qui 
précéda sa mort, et de la lutte qui le lendemain s’engagea. 

Nous voici à la crise du drame et à la danse qui sera le 
dénouement. — L'orchestre s’anime, la flûte, évocatrice de la 
flûte même d’Atsumori, y fait entendre ses cris perçans, l'esprit 
d'Atsumori entame la danse symbotkique de la bataille, que le 
chœur accompagne de ses chants. 


Le suiTe (Atsumori). — Et voilà que, la nef impériale les précé- 
dant, 
Le cuŒur. — Le clan tout entier a mis ses bateaux à la mer. 
Ne voulant pas rester en arrière, 
Atsumori accourt au rivage. 
Mais la nef impériale et les barques des soldats sont déjà loin. 
LE sure. — N'ayant pas d'autre ressource, Atsumori pousse son 
cheval dans les flots. 
Son aspect trahit un trouble extrême. Mais, à ce 
moment, 
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Le caœŒur. — Derrière lui Kumagai no Jiro Naozane, 
Ne voulant pas le laisser échapper, accourt à sa poursuite, Atsumori 
Alors fait retourner son cheval. 
Parmi les heurts des vagues, il tire son sabre: 

On le voit frapper deux fois, trois fois; puis sur leurs chevaux 
Ils se saisissent à bras le corps; et sur la lisière où viennent 
Battre les flots, ils tombent l’un sur l’autre. A la fin, 
Atsumori est frappé et meurt. De la vie qu'il a perdue 
Le karma, d'un tour de sa roue, les remet en présence. 

« Mon ennemi,le voilà! » erie-t-il, et il veut le frapper. Mais 
Celui-ci, rendant le bien pour le mal, 

Récite les invocations rituelles, et grâce à ses prières, 
Finalement ensemble ils renaîtront 
Sur le même lotus. Non, le moine Rensei 
N'est pas son ennemi. 

Ah! daignez encore prier pour ma délivrance! 


L'esprit d'Atsumori, dans le pas rythmé de la danse, avait 
marché, le sabre haut, sur le moine frottant son rosaire entre 
ses mains étendues. Le « karma » agissant, il recule, retombe, 
puis, jetant son sabre, et, les mains jointes dans l'attitude de 
la prière, se tourne vers le moine pendant le chant du dernier 
vers. — Tous deux, la victime et son meurtrier, sont désormais 
réunis, et, selon la magnifique expression bouddhique, renais- 
sent sur le même lotus. 


4 


Après un court entr'acte pendant lequel, et pour détendre 
l'esprit et l'âme des spectateurs, est joué un intermède comique 
(kyôgen), — une nouvelle introduction instrumentale retentit. 
C'est le troisième Nô qui commence, le Nô appartenant à la 
classe des pièces dont le héros principal est une femme (kazura- 
mono), l'esprit d'une morte, ou un esprit apparaissant sous une 
forme féminine. 

Le Nô de cette série, ici représenté, est le Nô de Sotoba- 
Komachi, Komachi au stupa, c'est-à-dire de la poétesse du 
ix* siècle, célèbre par sa beauté et son talent, mais aussi par 
ses malheurs, et qui, après une jeunesse brillante, et pour 
avoir, par sa coquelterie et ses cruautés, réduit au désespoir et 
à la mort l’un de ses amans passionnés, le noble général de 
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Fukakusa, tombe elle-même dans l’abandon et la misère, est 
contrainte à mendier, et expie par la folie les fautes qu'elle a 
commises. 

Le principal personnage, le « shite, » est la poétesse elle. 
même, Ono no Komachi. — Des moines bouddhistes du monas- 
tère du Koyasan, qui font un pèlerinage aux sanctuaires boud- 
dhistes et shintoïstes, rencontrent dans le bois de pins d’Abeno, 
du pays de Settsu, une vieille mendiante qui, lasse, s'est assise 
sur ce qu'elle a cru n'être qu'un tronc d'arbre mort, mais qui, 
comme les moines le découvrent, est un « stupa, » à savoir une 
sculpture de bois où sont représentés par étages successifs, 
selon la doctrine bouddhique, les cinq symboles dans lesquels 
se résument les cinq élémens du monde matériel, le cube 
(terre), la sphère (eau), la pyramide quadrangulaire (feu), la 
demi-sphère (vent), enfin le joyau classique figurant l’espace. 
Le « stupa » est, dans la doctrine bouddhique, en même temps 
que la représentation du monde matériel, l'image du monde de 
la connaissance : il est ainsi, surtout pour la secte Shingon, à 
laquelle appartenaient les moines, auteurs des Nô, le corps et 
l’âme de Bouddha lui-même. Or, non seulement la vieille men- 
diante n’a pas craint de s'asseoir sur le « stupa, » mais, dans sa 
vie passée, dans sa jeunesse coupable, la plus grande faute et 
cruaulé qu'elle a commise, alors qu’elle était la poétesse Koma- 
chi, c'est d'avoir, pour éprouver le général de Fukakusa, son 
amant, exigé de lui qu'il vint passer cent nuits de suite sur un 
escabeau de bois, l'escabeau sur lequel étaient posés les bran- 
cards de son char, à l'endroit où d'ordinaire le général venail 
la voir el lui parler. Le général était venu, se soumettant à 
l'épreuve, coucher quatre-vingt-dix-neuf nuits sur l’escabeau du 
char. Mais, à la veille de la centième, il mourut subitement. 
Et, depuis ce temps, la fortune de Komachi s’est changée. Elle 
a connu, à son tour, l'épreuve de la misère. Ce n'est pas vaine- 
ment que le « stupa » sur lequel maintenant elle vient de 
s’asseoir est comme l'évocation de l’escabeau sur lequel le géné- 
ral qui, après chaque nuit, inscrivait le chiffre des nuits écou- 
lées, n’a pu inscrire la centième. 

Le dialogue s'engage entre les moines pèlerins et la vieille 
femme, qui n’est autre que Komachi. Les moines lui reprochent 
d'avoir profané le « stupa » et de méconnaitre ainsi l’enseigne- 
ment de Bouddha. A quoi la vieille mendiante, dans des 
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répliques serrées et qui révèlent en elle une intelligence pro- 
fonde de la doctrine, répond de facon à confondre les moines 
qui courbent leurs fronts jusqu'à terre, la saluent par trois 
fois et lui demandent qui elle est. 

Et, dans une scène qu'accompagne la mélodie mélancolique 
de l'orchestre, Komachi, les moines et le chœur échangent les 


lamentations suivantes : 


Le suite (Komachi). — Je suis la fille du chef de district du pays; 
Voilà à quelle extrémité est réduite Ono no Komachi de Deva. 
LE waki (les moines). — Ah! qu'elle est digne de pitié! Komachi 
Autrefois fut une femme répandant la joie; 
Sa beauté brillait comme une fleur; 
Le croissant noir de ses sourcils avait des reflets bleus 
Et le fard de ses joues ne perdait jamais sa blancheur! 
LE cHœur. — Ses robes de fin damas superposées nombreuses dé- 
bordaient les pavillons de bois précieux. 
LE sure. — Les parures faisaient mon seul souci: 
LE cuœur. — Hors de ma portée, elles excitaient mes regrets. 
Sous ma main, elles m'accablaient d'inquiétudes. 
LE SaiTE. — Les bandeaux de ma chevelure se courbaient en va- 
gues bleuissantes. 
LE CHŒUR. — Tels des nuages aux teintes vives entourant un 
sommet verdoyant. 
LE sure. — Parée de l'élégance de mes robes. 
LE CHŒUR. — Je ressemblais à la fleur de lotus flottant sur les 
vagues, au matin. 
LE SuiTE. — Je composais des chants, j'écrivais des poésies; 
LE CHŒUR. — La coupe apportant l'ivresse, 
LE sairE. — Mettait sur ma manche la tranquille image de la lune 
au ciel étoilé! 
LE cœur. — Cet état si brillant, 


Quand donc s'est-il changé à ce point? 

Ma tête s'est couverte d'armoise blanche de givre. 

Les deux bandeaux gracieux de mes cheveux 

Se sont amincis sur ma chair, leur jais s’est mélangé. 
Mes sourcils, ces deux fourmis arquées, 

Ont perdu leur teinte de montagnes lointaines, 


LE sure. — Ils ont cent ans. 

LE cœur. — Il s’en faut d'un an. Mes cheveux crépelés comme 
des algues pendent le long de mes joues. Voilà ce que sont mes pen- 
sées, et, dans la clarté de l'aube, 
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Ah! j'ai honte de mon propre aspect ! 
Dans le sac suspendu à ton cou 
Qu'as-tu donc mis ? 
LE suite. — Bien que la vie pour le jour présent même ne soit pas 
assurée, 


Pour apaiser ma faim demain, 
C'est une galette sèche de millet et de fèves 
Que j'ai mise et conserve en ce sac. 


LE CHŒUR. — Et dans le sac que tu portes sur le dos? 

LE sure. — 11 y a un vêtement souillé de sueur et de poussivre. 

LE CHŒUR. — Dans le panier de bambou suspendu à ton bras? 

LE sure. — Il y a des sagittaires blanches et noires. 

LE cHŒUR. — Mon manteau de paille déchiré, 

LE saire. — Mon chapeau tout rompu, 

LE cœur. — Ne cachent même plus mon visage. 

Le suite. — Comment me défendraient-ils du givre, de la neige, 
de la pluie, de la rosée ? 

Le cHœŒur. — Et, pour essuyer mes pleurs, 


Je n'ai plus mes larges manches flottantes. 

A présent, errant le long des chemins, 

Je mendie auprès des passans, 

Et quand on me refuse, un mauvais senti ment, 
Une folie même s'empare de mon cœur, 

Ma voix change, et c’est horrible. 


LE sure — (Tendant son chapeau vers les moines.) 


Ah: donnez-moi quelque chose, ah ! moines! ah! 


Ici, la folie la prend. Elle se figure être elle-même le général 
de Fukakusa, elle demande à aller auprès de Komachi, « de 
celle qui s'appelait Komachi, dont la beauté était si grande, 
qui a vécu, qui est devenue centenaire, voilà son châtiment! » 

Dans la scène finale, celle où le dénouement est marqué par 
la danse, Komachi, devenue elle-même le général, revêtue du 
hakama blanc, rejetant sur sa tête les manches de son habit 
de chasse, chante tout en dansant son pas rythmé : 


Me cachant à tous les regards sur le chemin, 

Je vais sous la clarté de la lune, je vais à travers l'obscurité, 
Par les nuits de pluie, par les nuits de vent, 

Sous l’égouttement des feuilles, dans la neige épaisse, 
Sous les gouttes d'eau tombant du bord des toits, vite, vite! 
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Le chœur qui, comme il arrive souvent dans la composition 
et l'économie des Nô, confond ses sentimens avec ceux du 
«shite » et le double, poursuit avec lui : 


Je vais, je reviens, revenu j'y retourne. 

Une nuit, deux nuits, trois nuits, quatre soins 

Sept nuits, huit nuits, neuf nuits, 

Dix nuits; en la nuit même de la fête des ve: 

Sans la voir, j'ai fait ce chemin. Aussi fidèle ment que le coq 
Marque les heures, chaque matin, 

J'ai fait une marque, au bord de l’escabeau. 

Durant cent nuits je devais venir, 

Et déjà la quatre-vingt-dix-neuvième était passée. 


LE suiTE. — Ah! quelle souffrance: mes yeux s’obscurcissent ! 
LE CHŒUR. — Quelle douleur en ma poitrine ! Et désespéré, 
Sans pouvoir atteindre la suprême nuit, il est mort. 
Du général de Fakakusa 
Est-ce donc la colère jalouse qui s'empare de moi 
Et me jette en une telle folie ? 


La folie de la passion, folie humaine, se mêle, se superpose 


ici à la substitution et comme à la migration du « karma » 
bouddhiste. C'est une possession, en même temps qu’une déli- 
vrance. Le drame et la doctrine se pénètrent et se multiplient en 
quelque sorte l’un l’autre. Mais la doctrine finit par l'emporter, 
el au moment où Komachi, dans les derniers pas de sa danse, 
est revenue à elle, c’est le chœur qui, traduisant et achevant sa 
pensée, ajoute et conclut : 


Puisqu'il en est ainsi, pour l'existence future 

Il faut prier ; là est ja vérité. 

Entassant les galets jusqu'à en faire un « stupa, » 

Je veux rendre mon corps brillant comme l'or; 

De mes mains tendues offrant des fleurs au Bouddha, 
Je veux entrer dans la voie de l'Ilumination. 


VI 
Les deux derniers Nô de la journée, appartenant à la 
quatrième classe, celle des actualités ou scènes d'histoire 
(genzai-mono) et à la cinquième, celle des spectres et démons, 
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sont, l’un, la Visite impériale à Ohara (Ohara go hi, ) l'autre 
le Tambourin de damas (Aya no tsuzumi. ) 

La Visite impériale à Ohara, dont le sujet est emprunté 
au fameux roman du xu° siècle, le « Heike Monogatari » 
(roman de la famille des Taira), est la mise en scène, sans 
aucun mélange de merveilleux, sans intervention de divinités 
ni d’esprits, mais sous l'inspiration de la doctrine bouddhiste 
et de la résignation monastique, d’un épisode réel, la visite 
faite par l'ex-Empereur moine, de la dynastie des Taira, 
l’empereur Go-Shirakava, au petit temple et couvent de Jakhô-in, 
où s'était retirée, après la défaite définitive des Taira, sa belle- 
fille, l'ex-impératrice douairière Kenrei-monin, devenue désor- 
mais, depuis qu'elle a pris l’habit religieux, la Nyôin. — La 
Nyôin vit dans la solitude, avec deux suivantes qui partagent 
avec elle ses austérités : 


Et 
sis ds 


En ce recoin des montagnes, la solitude a bien des tristesses: 
Pourtant, bien plus qu’au milieu des tribulations du monde, 
Il est doux d'habiter ici, derrière cette porte de rameaux tressés. 
De la région de la capitale les bruits ont loin à venir 

Jusqu'à cette haie claire de bambous et de branches. 

Triste, à ces colonnes de bambous aux nœuds pressés 

Appuyée, je m'absorbe en mes pensées, pourtant 
Je suis dans la paix, car nul œil humain ne me voit. 





Elle se compare au prince hindou Siddhärta qui abandonna 
la capitale du roi Guddhodana pour parcourir les sentiers abrupts 
du mont Dantaloka, y cueillant l'herbe, y puisant l’eau, y ramas- 
sant le bois. 

Le jour où l'Empereur-moine vient lui rendre visite, la 
Nvôin est allée cueillir des fleurs sur là montagne. Elle rentre, 
portant des fleurs dans une corbeille, et tenant son rosaire à la 
main. — L'Empereur lui dit son admiration pour ses vertus et 
parce qu'elle a pu, de ses yeux, comme un Bouddha, contempler 
le spectacle des six voies entre lesquelles se répartissent tous 
les êtres. Elle, modeste, se dépeint, au contraire, comme une 
herbe dont les racines ont élé arrachées, comme une perle de 
rosée sur une liane qui ne saurait durer longtemps. En présence 
de l'Empereur, qu’elle remercie, ses souvenirs lui reviennent. 
Elle décrit, comme dans un rève, la bataille navale de Dan-no- 
ura où sombra la fortune des Taira, où l’impératrice Toki-ko, 
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veuve du grand Kiyomori, se jeta dans les flots avec le jeune 
empereur Antoku pour ne pas tomber entre les mains de ses 
ennemis, où elle-même se précipita également dans la mer, 
mais fut sauvée par les soldats du vainqueur, Yoshitsune, et, 
ramenée à Kyoto, courut se réfugier dans les solitudes de la 
montagne. 

L'Empereur, après ce récit, s'éloigne. — La Nvyôin, à la 
porte de rameaux tressés, quelque temps le regarde s’avancer 
sur la route, puis elle rentre dans sa retraite. 

Le Nô, presque sans action et sans péripélie, a été comme 
une évocation du passé et une méditation bouddhiste, dans 
laquelle la musique, la poésie des acteurs et du chœur, la 
mimique lente et rythmée de la Nyôin ont exprimé les senti- 
mens dont les âmes des spectateurs sont émues et attendries. 
C'est comme une symphonie de piété, de deuil et de Nirvana, où 
l'art se fait l'interprète exquis de la pensée religieuse sur les 
vanités, les tristesses, le néant de la vie. 

Le Tambourin de damas est, au contraire, autant que le 
comportent la forme et le scénario des Nô, un drame de passion, 
une tragédie de l'amour aussi âpre et violente, dans sa brève 
mélopée, que permettent de la rendre les moyens et modes 
d'action dont dispose le théâtre japonais. — Le sujet rappelle 
celui du Nô de Aomachi au stupa: la coquetterie et la cruauté 
d'une femme. Une des dames du palais impérial de Kyoto, dont 
un vieux jardinier s’est follement épris, ordonne de suspendre 
un tambourin aux branches d’un arbre, et fait dire au vieillard 
qu'elle se montrera à lui s’il parvient à faire entendre jusqu’au 
palais le son de son tambourin. Mais, sur ce tambourin, elle a 
fait tendre, au lieu d'une peau sonore, une étoffe de damas qui 
amortit et étouffe le son. Le malheureux jardinier s’épuise 
chaque nuit à tirer un son de ce tambourin qui demeure sourd 
et muet. De désespoir, il finit par se jeter dans le lac où il se 
noie. — Toutefois, tandis que dans Komachi au stupa la 
poétesse coquette et cruelle se repent elle-même et expie, ici 
c'est le vieux jardinier qui, se transformant en démon, poursuit 
sa meurtrière, lui apparait, lui fait perdre la raison, la contraint 
à frapper désespérément le tambourin de damas, d'où ne sort 
aucun son. [1 la frappe elle-même de son maillet : « Ah! je la 
déteste, cette femme, je la déteste! » et il s'enfonce au gouffre 
de l'amour. 
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Il y a dans ce drame, dans les vers, dans l'orchestre, dans 
les chants du chœur, dans la déclamation et la danse du vieux 
jardinier, qui joue le rôle du « shite, » une passion, une 
frénésie, une fureur qui laisse à peine respirer. — Dans la pre- 
mière partie du Nô, le jardinier apparait portant le masque et 
la perruque du vieiliard, en vêtemens de travail, un balai à la 
main. Il frappe à coups redoublés sur le tambourin, tout en 
d éclamant et chantant, pendant que l'orchestre et le chœur 
l’accompagnent. — Dans la seconde partie, il porte la per- 
ruque blanche, un masque de démon, et s'appuie sur une 
canne, tandis qu'un petit maillet à long manche est passé dans 
sa ceinture. 11 met la main sur l'épaule de la dame, et l'amène 
devant le tambourin, pendant que le chœur déclame : 


LE CRŒUR. — « Frappe ! frappe ! Il la presse. Comme les tambou- 
‘rins battent la charge, 
À coups précipités, vite, vite, frappe donc ! » 
Et il la harcèle en brandissant son maillet. 
« Le tambourin ne résonne pas. Malheur! malheur . 
S'écrie la Came, et sa voix est rauque. Eh bien ! te repens-tu, 
te repens-tu ? » 
Du grand démon des régions obscures, Aho-rasetsu, 
Telles doivent être les tortures; 
Les supplices mêmes de la roue de feu, 
Qui écrase le corps et rompt les os, 
Ne sauraient être plus grands. Ah ! c’est horrible ! 
Ah! quelle cause a bien pu produire un effet si terrible? 
LE sairE. — L'enchainement de la cause et de l'effet est clair et 
[immédiat ; le voilà devant mes yeux. 
LE cHŒUR. — Il est clair et immédiat, le voilà devant mes yeux, 
je le reconnais ! d 


Et tandis que, dans une danse frénétique, le shite brandit 
son maillet, peu à peu il s'éloigne vers le fond à pas mainle- 
nant plus lents et rythmés, et, comme dit le chœur, dont c’est 
le chant final, « s'enfonce au gouffre de l'amour. » 

C'est sur ce mot et sur un son de flûte déchirant que se 
terminent le dernier Nô et cette journée au cours de laquelle 
nous avons vu se dérouler sous nos yeux l’action et le rythme 
des cinq classes et catégories dont se compose le drame lyrique 
et mimé, tel que l’art japonais l’a conçu et exécuté. 
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VII 


Je voudrais pouvoir citer et analyser encore quelques-uns 
des Nô à la représentation desquels j'ai assisté : Hanagatami, 
dans lequel apparait une jeune fille que jadis l'Empereur a 
connue, et qui, une fois encore, veut danser devant lui; 
Ashikari, dans lequel une dame de la Cour cherche et retrouve 
son mari, dont elle avait dù se séparer à cause de leur pauvreté, 
et qui est, dans l'intervalle, devenu vendeur de bois de bambou; 
Aridéshi, le poète qui passe sans s'arrêter devant un temple, et 
qui se rachèle en récitant au dieu une de ses poésies, — et 
surtout ces trois chefs-d'œuvre : Mii-dera, consacré à une 
légende du temple de ce nom, sur le lac Biwa; Hagoromo (la 
Robe de plumes) (1), cette légende du pècheur du golfe de 
Suruga et de la Fée qui, prise dans ses filets, ne recouvre sa 
liberté qu'en dansant pour lui une de ses plus belles danses; 
Matsukaze, enfin, Le Vent à travers les pins, le plus délicieux 
des Nô d'automne, où s’évoquent, dans un admirable rêve de 
poésie, de chant et de danse, les ombres de deux jeunes filles, 
deux sœurs, qui ont élé aimées du même homme, et toutes 
deux l'ont aimé. 

Nô d'automne, ai-je écrit : un assez grand nombre de Nà, 
en effet, doivent être joués dans la saison même pour laquelle 
ils ont été composés et à laquelle correspond, soit la nature du 
sujet, soit la date de l'événement qu'il s’agit de célébrer, soit 
même la nuance des sentimens dont ils sont l'expression. Le 
Nô, qui est pour les Japonais le plus souvent une évocation, 
une suggestion, une sorte d’élévation et de « mystère, » admct 
ainsi la collaboration, non seulement des croyances, des tradi- 
tions et des légendes, mais de la nature elle-même, des souffles 
du vent, des jeux de la lumière et de l'ombre, des parfums et 
des sons. Les Nô du printemps sont comme illuminés de l'éclat 
et de la jeune ardeur des cerisiers. Les Nô de l'automne ont la 
grâce mélancolique des feuilles qui rougissent et tombent, de la 
brise qui souffle à travers les pins. 


(1) Ce Nô a été merveilleusement traduit en vers anglais par M. Basil Hall 
Chamberlain, ancien professeur à l'Université impériale de Tokyo, et auteur des 
Things japanese (Choses japonaises), un des meilleurs livres qui aient étè écrits 
sur le Japon. 
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Comme de longs échos qui de loin se confondent 
Dans une ténébreuse et profonde unité, 

Vaste comme la nuit et comme la clarté, 
Les parfums, les couleurs et les sons se répondent. 





Une autre correspondance, ou mieux une pénétration 
mutuelle, continue et féconde, est celle qui, dans les Nô, mêle 
et confond, pour l'expression la plus adéquate de la pensée et 
du sentiment, les trois arts : poésie, musique, danse mimée, 
Tandis que la poésie traduit la pensée religieuse et bouddhiste 
dont s'inspire ce théâtre et les traditions ou légendes destinées 
à illustrer cette pensée, la musique, écho elle-même des plus 
profonds et lointains sentimens de la race, lamine et prolonge 
la pensée à laquelle la danse rythmique et mimée vient enfin 
ajouter le caractère plastique et sculptural. Si la poésie est, 
dans le Nô, le mode d'expression et le truchement de la pensée 
religieuse, si la musique est l'interprète du sentiment et de 
l'âme, c’est par la danse que se traduit, s’incarne et vit l’action 
même. La danse est, comme on l'a vu dans les précédentes 
analyses'des différens Nô, le moment le plus vif, la crise même 
du drame, l'acte et le geste par lequel cette crise se résout. Par 
le rythme et la mimique, elle prête au drame tout ensemble le 
mouvement et cette sorte de représentation stable et concrète 
que donne la fixité d’une attitude. Elle est comme un mouve- 
ment sculpté, et c'est dans son dernier pas, dans son dernier 
geste, dans sa dernière attitude, qu'au dénouement l'action se 
fixe et s’immobilise en ce repos et celte éternité de beauté que 
l’art vise et atteint. — L'art japonais, volontiers raffiné, com- 
pliqué, et chez lequel les recherches, les intentions, les pour- 
suites de l'idéal et de la beauté s’enveloppent et s'emboitent à 
l'infini les unes dans les autres, a fait ainsi de la danse, à côté el 
presque au delà de la poésie et de la musique, un mode d’expres- 
sion qui, dans aucun autre théâtre, n’a eu ce caractère, cetle 
importance, je serais tenté de dire cette domination. Mais 
j'ajoute aussitôt que, malgré cette domination, et malgré le 
rôle qu'elle a pris, la danse n'est elle-même que le complément 
et comme l'achèvement de la pensée et de l'expression qu'au 
cours du drame la poésie et la musique se sont efforcées de 
rendre. Les trois arts demeurent étroitement associés dans cette 
merveilleuse synthèse qu'est le Nô. 
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Quant à la pensée dont, plus peut-être que toute autre 
œuvre japonaise, le Nô s'inspire, c’est, l'analyse de ce théâtre 
l'a montré, la pensée bouddhiste, et, dans cette pensée elle- 
mème, la belle, profonde et émouvante doctrine du « karma. » 
Le « karma, » qui est, dans la religion de Cakya-Mouni, la loi 
de conséquence, de sanction et de rachat, en vertu de laquelle 
les actions et les existences dépendent l’une de l’autre et s’ache-. 
minent, par un mutuel échange d'expiations et de pardons, au 
bienheureux Nirvana, le « karma » se trouve aussi être en art 
un admirable motif de grandeur, de générosité, de beauté. Il 
est, à cet égard, plus haut encore peut-être, plus plein et plus 
heureux que ce motif dont, au gré d’Aristote, s’inspirait le 
théâtre grec, et cette loi de purification {katharsis) qui a donné 
lieu à tant d'interprétations et de commentaires. Si la purifica- 
tion, telle que l’entendait et la réalisait le théâtre grec, est, 
comme l’a expliqué l’un de ses plus profonds critiques, M. Jules 
Girard (1), non seulement la purification des deux grandes 
passions, la terreur et la pitié, qui composent le tragique, mais 
aussi la purification morale opérée par l'épreuve et la souf- 
france, et l'harmonie rétablie de la sorte dans la destinée 
humaine, la pensée directrice, le. motif conducteur du drame 
japonais, du Nà, seraient plus élevés et plus sublimes encore. 
Cette pensée, ce motif seraient la rédemption mutuelle des exis- 
tences et des âmes l’une par l’autre, leur ascension commune 
vers la perfection et le repos, et, selon la belle image de la foi 
bouddhiste, après une série d'épreuves et de sacrifices, « leur 
renaissance sur le même lotus. » 

Tel est bien, en effet, l'aspect sous lequel apparait le théâtre 
des Nô qui, à une belle et intense expression d'art, unit une 
pensée issue des croyances, des traditions, des sentimens Îles 
plus purs d'une race chez laquelle se mêlent, à l’ardeur et à la 
volupté de vivre, à l’héroisme guerrier, l'esprit de chevalerie, 
l'acquiescement au sacrifice, la résignation à la mort et au \ir- 
vana. Les bonzes bouddhistes qui, au xiv° et au xv° siècle, ont 
inspiré la plupart des Nô, ont élé ainsi des interprètes aussi 
fidèles de l'âme japonaise qu'Eschyle, Sophocle et Euripide l'ont 
été de l'âme grecque, Corneille et Racine de l’âäme francaise. 

Les Nô, par les modes d'expression dont ils font usage, par 

(1) Jules Girard, Le sentiment religieux en Grèce, d'Homère à #schyle. 
(Livre II, chapitre v, pages #40-%41.) 
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le caractère spécial de la musique et de la danse qui les accom- 
pagnent, par les difficultés d’une technique qui requiert des 
professionnels exercés, se léguant de père en fils les procédés de 
leur art, doivent sans doute être vus au Japon même, sur les 
théâtres spéciaux des temples ou des différentes écoles qui 
en*cultivent et perpétuent l'interprétation. Le projet a été 
formé cependant par l’une de ces écoles de jouer à Londres 
quelques-uns des Nô les plus célèbres. [Il est permis de se 
demander si une autre tentative, plus audacieuse, ne pourrait 
être faite et s’il ne serait pas possible de traduire, non seule- 
ment dans une de nos langues européennes, mais dans notre 
musique, un ou plusieurs des Nô les plus caractéristiques. 
S'il en était ainsi, j'ose penser qu'il y a dans notre école 
musicale française tel ou tel compositeur, qui me parait parti- 
culièrement apte à transposer dans sa langue et dans son art la 
musique spéciale des Nô. Je pense aussi qu'il y a, parmi les 
directeurs de nos grandes scènes, tel ou tel homme de goût, 
de science, curieux des théâtres étrangers, épris des belles 
ardeurs, qui ne craindrait pas de risquer l’entreprise. Quant 
au choix à faire parmi les Nô pouvant être ainsi traduits el 
représentés, il me semble que ce choix pourrait tomber sur 
l’un des Nô ci-dessus cités et analysés, sur l’un des drames 
d'amour, Komachi au stupa ou le Tambourin de damas, traduits 
par M. Noël Peri, ou sur cet admirable Nô d’Afsumori, où sont 
si profondément exprimées la poésie guerrière et la poésie reli- 
gieuse de noségrands alliés d'Extrème-Orient. A l'heure où nos 
âmes communient dans les mêmes pensées et les mêmes senti- 
mens, ce serait un bel et opportun hommage rendu à un 
théâtre qui mérite de prendre rang à côlé des nôtres parmi les 
chefs-d'œuvre de l’art universel. 


A. GÉRARD. 











LA TERRE PENDANT L'ÉPREUVE 


LE DEVOIR PAYSAN 


La guerre actuelle est pour nos campagnes une épreuve 
extraordinaire, qui rend plus pressant notre devoir envers la 
terre. La question est grave, mème capitale, et on ne lui avait 
peut-être pas accordé jusqu'ici toute l'attention qu'elle mérite : 
bien des gens n'ont découvert l'importance du ravitaillement 
intérieur que le jour où les difficultés de l’autre sont venues 
changer la couleur et le goût de leur pain quotidien. On entend 
bien que le devoir envers la terre est celui de tous ceux qui la 
travaillent à des titres divers, propriétaires, fermiers, métayers, 
domestiques, ouvriers, celui de tous ceux qui la possèdent sans 
la travailler, de bien d’autres encore, plus ou moins associés à 
son travail, et qui en ont indirectement la responsabilité. On les 
pourrait tous comprendre sous un seul et beau nom, celui de 
« paysans, » en donnant au vocable la plénitude de sa force et 
une éminente noblesse, celle de notre terre elle-même, forme 
et figure, fondement et substance de la patrie. Il y a donc un 
« devoir paysan. » Quel est-il, ce devoir, pendant la guerre? 

La question a été posée. Voici la réponse, qui sera courte et 
précise. Elle n’est pas de moi et, comme on va le voir, n'y 
perdra rien. 

Un jour de l'été dernier, j'étais allé voir dans mon voisi- 
nage une jeune femme de trente ans, que la mort de son mari 
laissait veuve sur une petite métairie avec deux enfans en bas 
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âge. Le pauvre garçon avait eu les deux jambes broyées au bois 
d'Avocourt, et, pendant les deux jours qu’il mit à mourir à 
l’ambulance, il prononça plusieurs fois mon nom, si bien que 
le médecin m'écrivit pour me raconter sa fin courageuse et 
m'envoyer la photographie de sa tombe dans le cimetière de 
Brocourt. Tombe de primitif, misérable et émouvante, marquée 
par un simple encadrement de pierres placées côte à côte, telles 
certaines sépultures de l’homme préhistorique. Je savais qu'un 
soldat du régiment, cousin éloigné de son camarade, était allé 
sur cette tombe, avec d’autres pierres dessiner une croix. Ainsi 
le laboureur gascon, couché dans la terre lorraine, aura recu 
l’apaisement du rite funéraire, à caractère familial et religieux, 
que les morts, à travers les âges, n'ont cessé d'attendre de la 
piété de leurs parens. L'ébauche grossière de la croix était 
visible sur la photographie. Il me semblait que ces petites 
choses seraient douces au cœur de l’affligée. Je ne la trouvai 
point : elle était allée chercher du pain au village. 

A mon retour, j'eus l’occasion de voir une de ses belles- 
sœurs. 

— Que devient, lui dis-je, la pauvre Marie? 

— Monsieur, me répondit-elle, avec cette touchante résigna- 
tion qui est le fond de l'âme paysanne, que voulez-vous qu’elle 
devienne? Elle laboure toute la journée en pleurant. 

Ces mots sonnèrent longtemps à mon oreille et reviennent 
souvent à mon esprit. C'est que, dans le simple geste, journa- 
lier, continu, de cette humble femme, il y a la réponse, toute la 
réponse, à la question posée. 

A la nouvelle de son malheur, sa première pensée fut de 
quitter la métairie, le 8 septembre suivant, où les baux se 
renouvellent, avec sa part de récolte et un profit non négli- 
geable sur le cheptel : il se trouva bien des gens pour le lui 
conseiller. Elle pourrait alors choisir entre deux partis 
prendre un petit logement au village, « se mettre en chambre, » 
comme on dit ici, et avec ses enfans y vivre de l'allocation et 
de quelques menus travaux ; ou résolument se placer en condi- 
tion. Honnèête et courageuse, elle ne manquerait pas d’être 
recherchée, et de beaux gages grossiraient à vue d'œil son 
pécule, l'allocation devant suffire pour assurer la garde des 
enfans chez leur grand’mère. 

Elle hésita longtemps, réfléchit beaucoup et finalement 
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décida qu’elle ne partirait pas. Certes les motifs furent com- 
plexes et divers. Il y eut l'appui moral et matériel du maitre, 
des avantages, des facilités, la commodité de la maison, les 
habitudes, l'indépendance, la peur du vague danger de l'in- 
connu, auquel est si sensible l'instinct de la mère quand « les 
petits » sont très jeunes. Mais d’autres forces jouèrent : quelque 
chose lui disait de rester, sans doute le foyer où il s'asseyait, le 
seuil de la porte où il l'avait embrassée en pleurant, les 
grandes vaches qu'il avait dressées, la jeune vigne qu'il avail 
plantée, mille autres objets où s’accrochait la tendresse de son 
cœur meurtri. Des voix lui parlaient, lointaines, confuses, pour 
lui montrer, dans le cadre de sa vie heureuse, de la vie vécue à 
deux, une continuité de douce protection. 

Elle est donc restée « dans le train de la métairie, » avec 
ses deux petits qui, du matin au soir, s’accrochent à ses Jupons. 
Affaire très simple, si l’on veut, à solution banale, sur laquelle 
chacun peut dire son avis et, d’ailleurs, ne s'en prive guère, 
approuvée chez le boulanger, blämée chez le forgeron ; affaire 
délicate et fine, si l'on descend aux mouvemens de l'âme pro- 
fonde d'où la décision est sans doute partie. On la veut seule- 
ment voir ici, cette décision, par un autre côté, très représen- 
latif, pour la belle et pleine signification qui s’en dégage. 

Cette femme a fait, sans s’en douter, ce qu’en ce moment 
les Français de l'arrière peuvent faire de mieux à la campagne 
pour servir le pays, et qui est de maintenir. Rien ne vaut 
davantage pour le présent et pour l'avenir. Elle a maintenu 
deux choses dont la ruine serait une perte effrayante pour la 
fortune de la France et un dommage moral d’une portée incal- 
culable. 


I. — L'EFFORT DE CHAQUE JOUR 


Il faut maintenir la culture de la terre. C'est la première 
et essentielle partie du devoir paysan. Il faut maintenir la 
moisson sur le champ, le troupeau dans l'étable, les grappes 
gonflées de jus sous le verdoyant feuillage des vignes. Ce sont 
les trois mamelles de la France, non les seules. Il y a bien 
d’autres cultures : fruitières, maraichères, forestières, plus 
spéciales encore, se combinant de mille manières, parfois à 
caractère industriel, qui, par leur nombre et leur variété, font 
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la richesse de la France, et aussi sa douceur, sa parure et sa 
gloire. 

Il faut cultiver la terre qui nous nourrit et pourvoit à {ant 
de nos besoins. L'idéal serait qu'en ce moment elle nous pt 
suffire. Nous sommes loin de compte. Dernièrement, de la 
pointe de Ville-ès-Martin, qui domine la passe de la Loire, 
devant le port de Saint-Nazaire, je suivais le mouvement des 
navires, à l'entrée et à la sortie, les uns remontant lourdement, 
enfoncés jusqu'aux hublots, sous le poids des grains qui rem- 
plissaient leurs flancs, les autres glissant, légers, rapides, la 
coque presque tout entière hors de l’eau. Le spectacle, dans sa 
précise signification, ne laissait pas d’être impressionnant. C'est 
la schématique image de notre déficit : seule l'énergie de notre 
effort agricole peut l’atténuer ou tout au moins empècher qu'il 
ne s'aggrave. 

Certes, les difficultés sont grandes. Les hommes sont partis, 
tous les hommes aux bras robustes, qui chaque jour se mesu- 
raient avec la terre et, dans un rude corps à corps, la forcaient 
à livrer ses trésors. Ce sont eux qui, là-bas, aidés de leurs 
frères d'armes, ont creusé ce long fossé, qui de la mer du Nord 
aux Alpes arrête le Barbare, et d'où chaque jour ils s’élancent 
pour le repousser. Ils ne savent pas tous la valeur infinie de ce 
qu'ils défendent, le Droit, la Justice, la Liberté et la Spiritua- 
lité humaines, la vraie civilisation, le vrai Dieu. Mais tous ont 
conscience de défendre la terre qu'ils aiment. Ne faut-il pas que 
de notre côté nous défendions cette mème terre de la friche, de 
l'horrible friche, afin qu’elle accueille leur retour avec un beau 
sourire de joie et de fécondité? 

Le départ des hommes n'a laissé que des vieillards, des 
femmes, des enfans, des insuffisans de santé. La terre est restée 
en détresse. Celte détresse varie selon les régions, les cultures, le 
mode de travail. On la devine moindre où la forèt et la prairie 
dominent qu'ailleurs où c’est le labour. D'une façon générale, la 
grande et la petite propriété doivent être moins embarrassées 
que la moyenne : dans la première, une organisation bien 
calculée, des méthodes scientifiques, un outillage riche et varié 
réduisent de beaucoup la proportion de main-d'œuvre néces- 
saire à chaque hectare cultivé; dans l’autre, il y a presque 
toujours une surabondance de bras qui se porte sur les terres 
voisines sous forme de journées. 
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Ou peut dire encore que les départemens à belle natalité 
souffrent moins que les autres. La famille agricole nombreuse, 
malgré le lourd et sanglant tribut qu'elle paye à la guerre, se 
défend bien sur les sillons dans ces jours d'épreuve. D'abord il 
y a l'abondance des jeunes, /a marmaille, que le service mili- 
taire ne touchera pas : utilisée, dès l'âge de sept ans, pour la 
garde des animaux, elle rend, vers celui de douze, les plus grands 
services, quand le petit pâtre est devenu laboureur. On y voit 
aussi les oncles et les tantes, vieux garçons et vieilles filles, 
laissés pour compte par le mariage, personnages modestes et 
effacés, en temps ordinaire, mais que la disparition du père met 
en beau relief. Que de fois dans le passé, la maison étant déca - 
pilée par une épidémie « de mauvaise fièvre » ou de variole, 
les avons-nous vus sauver la famille du naufrage en maintenant 
les enfans groupés autour du foyer! Nul doute qu'aujourd'hui, 
dans plus d’une ferme de Bretagne ou de Vendée, le même 
phénomène familial ne se produise. 

Du reste, quelle que soit la contrée, les difficultés varient 
son l'importance du personnel qui reste à la maison et sur 
tout sa qualité. En règle générale, une situation normale, tout 
à fait bonne, est exceptionnelle; on se tient pour satisfait quand 
elle est passable; elle est souvent pénible, parfois mauvaise et 
même désolée. 


* 
JR 


Cependant la défaite, qu'on pouvait craindre, n’est pas 
venu®. La lutte a été résolument engagée et se continue chaque 
jour avec de beaux avantages. Il a fallu pour cela deux choses : 
du courage et de l'ingéniosité. 

Le courage n’a pas manqué. L'exemple est peut-être venu 
des femmes qui ont pris les devans. Tout le monde a suivi. 
La formule est très simple : chacun fait tout ce qu'il peut et 
même bien davantage. On voit à ce‘ régime de travail les 
vicillards malgré leur usure, les enfans malgré leur tendreté, les 
femmes malgré la faiblesse et les misères de leur sexe, les autres 
malgré la maladie et l’infirmité. L’élan initial fut admirable : 
le rare et le beau c’est que, en dépit de la fatigue et de la 
durée, il se maintient. Au fond tout cela fait partie du grand 
phénomène de conscience collective, qui constitue notre eflort 
national, l'horreur instinctive de la mort, la volonté de vivre. 
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L'ingéniosité n’a pas été moindre. On a modifié les asso. 
lemens, diminué les plantes sarclées, simplifié les procédés. 
Les machines ont été largement mises à contribution : on a 
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multiplié celles qui étaient déja employées, faucheuses, fa- 
neuses, lieuses. La lieuse a rendu d’incomparables services. La 
vieille charrue, presque seule en usage ici, est peu à peu rem- 
placée par la brabant, qui laboure toute seule, c’est-à-dire sans 
l'appui de la main sur le mancheron. Les femmes ont du goût 
pour cette dernière avec qui la faiblesse et l’inexpérience de 
leurs bras ne comptent guère. On recherche les herses perfec- 
tionnées, les cultivateurs de {ous modèles, les charrues vigne- 
ronnes qui, tout en labourant l'interligne, abattent le « cavail- 
lon. » 

Telle sole pour le blé qui se préparait par quatre labours 
n'en recevra plus qu'un, suivi du travail des cultivateurs et des 
herses, chargés de maintenir le guéret propre et meuble. Dans 
les battaisons, les hommes valides et adroits ont été réservés 
pour établir la meule de paille, où il faut du soin et de l'habi- 
leté : tout le reste a été fait par les femmes et les enfans. Le 
grain était recueilli dans des sacs qu’on ne remplissait qu'à 
moitié. Les femmes sont montées sur les gerbières et les batteurs. 
J'en voyais six, cet été, qui du matin au soir jetèrent des gerbes 
au rythme pressé du moteur, et l’agilité de leurs silhouettes 
m'aurait paru presque amusante si trois d’entre elles, hélas! 
n’eussent été tout de noir habillées. 

D'être ingénieux ne suffirait pas si l’on n’y joignait de la 
patience, de l'adresse, de la fermeté, beaucoup de doigté pour 
tirer parti d'une main-d'œuvre de fortune qu'on est bien obligé 
d'employer : domestiques dont personne ne voulait, journaliers 
vieux et ivrognes, ouvriers de passage et laboureurs fort imprécis, 
étrangers surtout, ici tous Espagnols. 

L'appoint espagnol a été fort précieux. [l aurait pu l'être 
bien davantage si depuis longtemps on avait envisagé l’immi- 
gration espagnole en Gascogne avec l'ampleur et l'esprit que 
mérite cette grave question. Il y a dans chacun de nos bourgs 
une petite colonie espagnole, établie depuis longtemps, sans 
cesse entretenue par l'apport d'élémens nouveaux qui rempla- 
cent ceux que la population autochtone incorpore. Les fluctua- 
tions de ce mouvement ont suivi les événemens politiques et 
économiques qui se sont produits des deux côtés des Pyrénées 
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au cours du siècle dernier. Nul doute qu'au lendemain de la 
guerre un appel très puissant ne soit déterminé par le vide 
immense et douloureux qui se fait chez nous. L'ouvrier espagnol 
a des défauts et beaucoup de qualités : il ne redoute pas les 


| besognes grossières et pénibles, il s'adapte à notre climat, à 
1 rem- | 


nos habitudes; il se fixe volontiers sur le sol et facilement sa 
race se fond dans la nôtre. Sur les listes électorales les noms 
d'origine espagnole sont nombreux. Dans un domaine de 
sept métairies il y a six familles espagnoles. Mon voisin, le 
sergent C..., a reçu la médaille militaire, sans être blessé, pour 
sa belle conduite à la Marne : il y a trente ans, son père et sa 
mère passaient les Pyrénées pieds nus, aujourd'hui propriétaires 
d'une maison avec cinq hectares autour. Ces colonies auraient 
pu devenir des foyers d'attraction et de sympathie aux jours 
difficiles. Les avons-nous toujours traitées comme il convenait, 
avec un sens vif et pratique des réalités ? Il n’y a pas longtemps 
que la plupart des bureaux de bienfaisance refusaient d'inscrire 
sur leurs listes les vieux ouvriers espagnols, et pas un bour- 
geois, dont sans eux la vigne ne serait ni plantée ni travaillée, 
ne sait parler leur langue. L'Espagnol, toujours fier, même 
sous les haillons, est sensible à l’hommage qu'on lui rend 
quand on parle sa langue, et vraiment, à qui sait le français, le 
patois, voire un peu de latin, parler espagnol serait chose 
facile. 

En somme, étrangère ou française, cette main-d'œuvre 
d'occasion se montre très inégale, incertaine, mobile, parfois 
mauvaise et mal intentionnée : si le chef de chantier est une 
femme, la difficulté n’en est que plus délicate et plus pénible. 

* 
* * 

Mais d'autres auxiliaires se sont présentés d'une valeur 
infiniment meilleure. La terre a eu ses volontaires. Les ouvriers 
de métier, comme on les appelle au village, maçons, charpen- 
tiers, menuisiers, forgerons, tonneliers, ont trouvé des heures 
et des journées pour répondre aux appels qui leur étaient 
adressés. Plus d’un reprenait avec plaisir le travail que dans 
son enfance il avait pratiqué. Un maitre maçon, avec sa petite 
équipe d'ouvriers espagnols, suivi du serrurier et du charpen- 
lier, s’est porté partout où le travail restait en souffrance. Et, 
comme on félicitait ces braves gens, ils répondirent simple- 
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ment : « Nous sommes à la tête de la compagnie des pompiers, 

les premiers au danger quand le tocsin sonne. Le danger n'est-il 
pas partout où le champ menace de nous refuser le pain qu'il 
nous donnait ? » 

D'autres citations à l’ordre du jour de la terre méritent 
d'être faites. Un curé, chaque dimanche de l'été dernier, disait 
du haut de la chaire : « Je prie les familles embarrassées de 
venir s'inscrire à la sacristie. Joffre mes bras de sept heures du 
matin à midi et de deux heures à la nuit. » Et chaque jour, il 
partait, sans accepter, quoique très pauvre, aucune rétribution, 
même celle de la nourriture. Un autre, dont le bien paternel 
est syr la limite de sa paroisse, est allé trouver ses neveux, 
enfans désemparés par le départ de leur père. « Dès aujour- 
d'hui, leur a-t-il dit, je prends ici la place de votre père, qui 
était avant celle du mien. Du lundi matin au samedi soir, je 
dirigerai l’étable où nous maintiendrons le troupeau, et les 
guérets où nous Jetterons la semence accoutumée. » Un institu- 
teur, pendant les vacances, a suivi la batteuse dans toute la 
commune; un autre a sulfaté les vignes de ses voisins qui, sans 
lui, perdaient leur récolte. 

D'ailleurs, la vieille entraide paysanne, qui remonte aux 
longs jours sombres d'autrefois, aux temps « de grande pitié, »a 
joué sous bien des formes, parfois les plus touchantes. La soli- 
darité n’est pas une conquête moderne de notre raison, mais 
une donnée première de l'instinct de vie, et sur ce point il y 
aurait beaucoup à dire : les malheurs publics la mettent en 
branle en provoquant l'élan fraternel qui les adoucit. Une pay- 
sanne, ne sachant ni ne pouvant labourer, a fait les lessives c'e 
ses voisines qui tiennent sa terre en ordre. Dans une commune, 
aux semences dernières, — c'est le maire qui parle, — toute 
femme seule, restée en retard, a vu des équipes volontaires 
de voisins arriver sur son champ avec les attelages. Ceux-là 
seuls n'ont pas trouvé d'appui qui se sont eux-mêmes aban- 
donnés. 

La bourgeoisie rurale s’est montrée à la hauteur des circon- 
stances. Pour maintenir sur le domaine le cadre ancien du 
travail, elle accepte ou s'impose discrètement des sacrifices fort 
durs, surtout dans les pays où, par suite de la crise de main- 
d'œuvre, les fortunes terriennes avaient vu, peu à peu, leurs 
réserves s'épuiser. Nombreux sont les bourgeois qui courageu- 
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ment ont retroussé leurs manches et se sont mis à la besogne. 
Le paysage en reçoit de l'imprévu : un libraire laboure ses 
pruniers et un conseiller à la cour sa vigne. Sans doute, ces 
dévouemens ne sont pas désintéressés; mais l’impérieuse néces- 
sité qui les commande n’abolit pas le mérite de travaux fort 
pénibles à ceux qui n’en ont pas l'habitude. Plus d’un d’ail- 
leurs aura senti la noblesse de sa sueur sur des champs où 
celle de ses pères a préparé sa bourgeoisie. Quelques blasons 
se terniraient légèrement par l’inculture d’un domaine dont on 
porte le nom. 

Les bourgeoises ont suivi leurs maris. La plupart sont devant 
le fourneau de la cuisine à la place de la servante envoyée au 
travail du dehors. Elles redoublent d’ardeur dans les soins de 
la basse-cour. On en cite, dont les doigts passaient de la bro- 
derie au piano, qui ont conduit les brabans, fauché les foins et 
moissonné les blés. Qu'il y ait de la gaucherie, de l’inexpé- 
rience, de l'insuffisance dans tout cela, j'en demeure d'accord. 
Quelque vieux paysan aura souri, mais d’un sourire vite tombé; 
le temps est passé de certains sourires, et chacun a sa part de 
pensers plus sévères. Si modeste soit-il, le résultat du geste est 


précieux, et puis il y a le rayonnement de l'exemple qui 
soutient, confirme, éclaire et exalte la pensée commune de 
V 

l'effort. 


* 
* * 

La volonté collective de l'effort est profonde et ardente, 
encore que certaines idées, qui se montrent et flottent dans l'air, 
sembleraient pouvoir l’atteindre et la décourager. 

Par exemple, les lourds sacrifices que nous consentons sont- 
ils justifiés pour maintenir une organisation de travail, qui 
peut-être ne pourra survivre ? Les cadres anciens résisteront-ils à 
l'effroyable crise de main-d'œuvre dont la terre va souffrir? 
Tout cela ne sera-t-il pas emporté dans le renouvellement de 
tant de choses ? On attend beaucoup d'un machinisme puissant 
et la motoculture occupe les esprits. Des expériences furent 
faites, le printemps dernier, solennellement annoncées, aux- 
quelles j'assistais, curieux de surprendre sur le vif l’émoi des 
paysans. De dix lieues à la ronde, ils étaient accourus, femmes, 
enfans, vieillards. Devant la machine, qui, sans les bras de 
l'homme et les jarrets de l'animal, traversait la route, descen- 
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dait dans le fossé, remontait sur le champ et hardiment l'atta. 
quait de ses trois socs profonds, les yeux restaient émerveillé 
et les cœurs ravis. Il y avait dans l'air comme une allégresse 
des temps nouveaux, où l’on sentait de grands espoirs et de 
vastes pensées. 

Les sillons devraient s’allonger et le domaine s'étendre pour 
permettre le libre jeu d’un pareil engin. Les capitaux se tour. 
neraient-ils vers la terre pour reconstituer la grande propriété el 
verrait-on de nouveau les bandes noires, chères à Paul-Louis Cou 
rier, refaire ce qu'elles ont autrefois défait, aujourd'hui comme 
alors pour le bonheur de tous? Les petits biens familian 
devraient-ils se joindre les uns aux autres, sous une forme plus 
ou moins syndicaliste ? La mise en commun se ferait-elle d’une 
façon plus générale, plus hardie, plus décisive, sous le contrôle 
de la commune ou de l'État? Chacun mettait dans l’image la 
marque de son âme individuelle, c’est-à-dire de ses origines, de 

* ses tendances, de ses idées. Mais, salué par les uns, redouté par 
les autres, ce rêve reste trop vague et lointain pour descendre 
jusqu’à la volonté, l'assaillir, l'étreindre, la paralyser. Il na 
pas fait fermer une seule métairie. Cette pénible extrémité s'est 
toujours imposée par la force immédiate et concrète de dures 
contingences. 

Une autre idée, plus précise, n’est-elle pas plus dangereuse? 
Parfois une femme, dans l’accablement de la fatigue, s’est assise 
sur-le bord du chemin, et, interpellant sa voisine qui passait, 
pliant sous le même fardeau, lui aura dit : « Nous sommes 
pires que des bêtes de somme. Pourquoi travaillons-nous ainsi? 
Cessons de travailler. La famine viendra et du coup la guerre 
sera terminée. » Paroles troubles, pénibles, où l’on sent l'âme 
navrée et à bout, prête à la révolte. Les uns s'en inquièlent, 
les autres s'en indignent et y voient même l'inspiration de 
l'ennemi. Certes les Allemands sont capables de tout en propa- 
gande comme en espionnage. Mais pourquoi chercher si loin 
une explication que l’on a sous la main? Nous sommes devant 
un fait très simple, un phénomène purement psychologique, 
qu'on pourrait appeler le phénomène du cauchemar. 

Vous souvenez-vous d'un de ces rêves, où tout d'un coup 
vous vous trouvez menacé par un effrayant danger de mort? 
Vous voulez fuir et vous ne pouvez pas. Vous appelez au secours 
e: personne ne répond. Vous êles perdu... lorsque soudain 
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surgit dans votre esprit une idée étrange, bizarre, de salut. 
Vous restez anxieux, haletant entre la crainte et l'espoir, jusqu'à 
œ que le réveil, amené par la violence de l'émotion, dissipe 
tous ces fantômes. La guerre actuelle, par sa durée et son hor- 
reur, n'est-elle pas un lourd cauchemar ? Faut-il s'étonner qu'à 
la campagne, dans la solitude nocturne des heures endeuillées, 
l'idée de sa fin se présente sous les formes les plus inattendues, 
la mort de Guillaume, une peste en Allemagne, un déluge 
chassant tout le monde des tranchées, un prodige qui ferait 
tomber les armes de toutes les mains, la grève universelle, 
la famine, etc.? Telle est la valeur du phénomène. Il est trop 
individuel, trop passager, trop intime pour gagner la cons- 
cience collective, y prendre figure et consistance. Le cauchemar 
est chassé chaque matin par la prise puissante du travail quoti- 
dien, véritable courroie sans fin qui, comme un tapis rou- 
lant, nous entraine, réflexe souverain, automatisme toujours 
déclanché. 

On pense bien que nous ne méconnaissons pas l'importance 
du langage. Il précise et objective la pensée. Exactement il la 
cristallise. Tant que les cristaux sont petits, isolés, fondent à 
mesure, ils sont inoffensifs. Mais viennent à souffler les vents 
froids de la tempête, on les voit s'unir, s’amasser et se conglo- 
mérer en blocs redoutables. 

L'effort agricole se soutient d’ailleurs pour d’autres raisons, 
très solides, et d'ordre tout différent. Si on néglige la psycho- 
logie, on se trompe; si l'on y met trop de finesse, on risque de 
se tromper davantage. L'âme paysanne adore les nourritures 
substantielles, et pour elle le plus puissant des toniques est le 
prix très élevé des produits du sol. Sauf le blé, très insuffi- 
samment taxé, tout se vend fort cher : avoine, maïs, vin, 
animaux de boucherie, légumes, fruits, volailles, lait, beurre, 
œufs. Les petits cochons roses, que Taine trouvait si jolis dans 
son voyage aux Pyrénées, « sont au poids de l'or, » si l’image 
n'était pas un anachronisme. Un de mes voisins a « fait » trois 
cents francs sur quatre pruniers reine-Claude et un autre deux 
mille cinq cents francs de melons sur un champ de trente 
ares. Voici une vigne, toute en chasselas, qui n’est pas grande, 
un peu plus d’un hectare : une jeune femme, aidée de son 
vieux père, l’a si bien défendue contre les maladies cryp- 
togamiques, sulfatant et soufrant jusqu’à dix fois, que la 
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récolte, vendue vingt sous le kilo, a donné dix mille francs. 

Chez ceux qui travaillent et produisent, l'argent afflue et 
d'ailleurs facilement s’en retourne. Au règlement des honoraires, 
moment délicat, où tout se passe en nuances, les médecins peu- 
vent noter quelques petits symptômes. Plus de porte-monnaie à 
fermoirs rouillés, durs, grinçans; plus de ces bourses, à deux 
anneaux, en forme de verveux, béans pour l'entrée et non pour 
la sortie; plus de nœuds au coin du mouchoir, redoublés, 
contournés sur la pièce d'or accotée de pièces blanches, si serrés 
que les doigts n’en finissent pas de les défaire, mais d’élégans 
portefeuilles, qui s'ouvrent comme des livres, d'où les petits 
billets bleus s’échappent, s’envolent, légers, charmans. On à 
savouré longtemps la joie âpre et orgueilleuse de l'argent 
thésaurisé; on goûte maintenant la douceur de celui que l’on 
dépense, douceur des étoffes moelleuses et jolies, que l’on sentsur 
ses épaules, des ustensiles et meubles commodes, des nourritures 
confortables, même succulentes! Tout cela va d’un beau train. 
Vogue la galère, les œufs sont si chers! Et ceci, visible effroi 
pour les uns, est joie, triomphe de l’autre côté. Si vous saviez 
de quel ton on en parle, et j'adoucis la verdeur du langage en 
empruntant celui de Cyrano : « Faut pas coudre le derrière 
des poules, qui, lâchant leur œuf, vous envoient cinq sous dans 
la poche! » 


'. 

Il reste que l'effort agricole est très grand et d’une vrais 
beauté. On le juge mal quand on le voit de trop près, au milieu 
de difficultés personnelles. Trop fragmentaire, l'observation 
manque aussi d'objectivité. Il faut le considérer dans son 
ensemble, avec un peu de recul, ce qui n'empêche pas de voir 
les ombres du tableau. 

Il y en a. Bien des sillons ont été raccourcis, bien d’autres 
abandonnés, laissant s'étendre sur les terres les plus fertiles la 
tristesse des taches d’inculture. Le mal était inévitable : il 
devrait être moindre. D'abord certaines bonnes intentions très 
évidentes n’ont pas donné tout ce qu’on avait le droit d’en atten- 
dre. On a manqué de plan général, de méthode, peut-être du 
véritable esprit d'autorité. Ainsi, par exemple, pendant que nos 
paysans prisonniers signalent « qu'ils travaillent à la ferme, » où 
bien d’autres, sans être paysans, les ont suivis, la métairie fran- 
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aise ne jouit pas de la réciprocité. Il fallait, à la saison des 
travaux, établir, au besoin imposer dans toutes les communes 
agricoles importantes un poste de prisonniers, qui chaque jour, 
selon les besoins, auraient été distribués. Nous savons les diffi- 
cultés de la chose, sans compter que nos populations, au moins 
au début, montraient les plus vives répugnances : il valait la 
peine de résoudre les unes et de vaincre les autres. La battaison 
a été très lourde pour nos champs, et aurait pu ne pas l'être, si 
chaque machine à grand travail avait été munie d'une équipe de 
vingt Allemands, au lieu que par l’ancien système des journées 
prêtées et rendues, le personnel étant déjà très réduit, les charrues 
ont chômé pendant plusieurs semaines. Or les labours de juillet 
et d'août sont les meilleurs, d'où sort l'abondance du grain. 
Nos anciens le disaient et les faisaient avec soin, sans savoir 
comme nous que les microbes nitrificateurs ont besoin de ces 
labours pour accomplir leur merveilleux travail. Faute d'avoir 
pris ces mesures si nécessaires, le rendement de la récolle a élé 
notablement diminué. 

C'est que la terre a besoin de jouer serré pour traverser 
l'épreuve. Qu'il y ait eu des découragemens injustifiés, des 
paresses coupables, des lâchetés, des veuleries, il n’en faut pas 
douter. Les exigences injustes, abus, combinaisons louches, 
actes répréhensibles ne sont peut-être pas non plus très rares, 
sur quoi avocats et magistrats, qui d’ailleurs ne plaident ni ne 
jugent, en savent plus long que nous par les doléances qu’on leur 
porte; et plus d’un ne se plaint pas qui pourrait justement le 
faire. Tout le monde a pu voir des attitudes mauvaises et en- 
tendre des paroles fâcheuses. De celles-ci l'abondance est grande. 
Mais,comme les poilus au front rouspètent en gagnant la bataille, 
ici l’on fait de même en travaillant. La protestation verbale est 
un peu partout, soupape par où se relàchent les tensions inté- 
rieures, trop fortes. 

La protestation varie de force, de forme, de ton selon les 
milieux, la région, la race et, si l’on veut, l'accent. On devine 
bien que, dans les pays où il est échauffé par le soleil, nous ne 
sommes pas en retard. Parler facilement conduit à parler 
beaucoup. Le trop arrive vite. De là quelques malheurs, 
d'abord celui d’inspirer des doutes à l'auditeur, qui se méfie de 
l'abondance. Et puis — chose plus grave — vous êtes jugé sur 
des paroles qui généralement vous amplifient dans le mal 
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comme dans le bien. Or, il arrive que, quand nous disons trop 
de bien de nous, on ne nous croit pas; mais on nous fait crédit 
dans le cas contraire. Ainsi naissent des légendes, qui s’attachent 
à vous, au moindre fléchissement vous accablent, parfois sut 
une apparence vous condamnent. Rien de tenace comme une 
légende et le plus beau mérite du monde ne vous en défend 
pas. J'ai un ami, qui sait une histoire de chasse extraordinaire 
et très vraie, où l'on voit cinq loups tués d’un seul coup de 
fusil : il ne la raconte jamais à cause de son accent. 

Il eut peut-être à souffrir du sien, ce soldat d'épopée dont on 
a publié l'histoire : engagé volontaire, août 1914, à soixante. 
six ans; fait prisonnier à Charleroi, s’évade ; percé de six bles- 
sures à la Marne, est encore blessé sur le Vardar; accourt à 
Verdun où il a les deux cuisses traversées ; trois mois après, non 
guéri, mais debout sur la Somme et dans les attaques ôtant son 
casque afin de donner à ses soldats sa tête blanche pour guidon: 
tué en plein combat et enterré dans la tranchée conquise qui 
maintenant porte son nom; — et, avant ce bouquet final, à dix- 
neuf ans débute à Métana, charge à Sedan avec la brigade 
Margueritte, blessé, fait prisonnier, s'échappe, se bat sur la 
Loire, et depuis dans l'extrême Sud Oranais, en Tunisie, au 
Gabon, à la Côte d'Ivoire, au Soudan, au Maroc, au Transvaal, 
partout où il y a des coups à donner et à recevoir; — cam- 
pagnes, citations, blessures et faits d'armes, verve pétillante 
comme le clairet de nos coteaux, entrain, esprit, panache à 
faire guigner Flambeau lui-même; — le capitaine Dumas, 
Arthur-Isidore, ‘dit de Rauly, que j'avais vu quelques mois 
avant la guerre, les yeux fixés sur son épée, attendant l'heure, 
dans son château de Gramont, non lein de celui du capitaine 
Charles de Batz-Castelmore, dit d'Artagnan, tous deux cousins 
par le juron et l'ivresse des combats; mais voici que l’histoire 
dépasse le roman. 

Il faut d’ailleurs s'entendre sur la valeur du langage à cer- 
taines heures comme symptôme de l'âme et nous y gagnerons 
de devenir indulgens pour celui des paysans. Par exemple, ce 
n’est pas au langage que se mesure l’héroïsme. Celui-ci, si 
voisin de la sainteté paï une commune démarche de l’âme, s’en 
distingue par ce point essentiel qu'il est intermittent, au lieu 
que l’autre est un état continu, à peine traversé de discrètes 
languëeurs. Nous avons des omens d’héroïsme, entre lesquels 
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s'insèrent d’autres momens, où l’âme détendue se relâche jus- 
qu'à paraitre guenille par l'attitude et les paroles. Un jeune 
soldat, légèrement blessé, reçoit à l'hôpital la médaille mili- 
taire, la croix de guerre et la médaille du Monténégro avec la 
citation suivante à l’ordre de l’armée : « Vailtant soldat, tou- 
jours volontaire pour les missions les plus périlleuses. Le 
25 mai 1916, dans une attaque ennemie, a, sous les yeux de son 
officier, abattu douze Allemands et démonté une mitrailleuse 
après avoir tué le servant et l'officier. » Notre hôpital fêta cette 
citation comme il en a l'habitude. Le soir, le héros faisait à son 
infirmière-major des confidences qui montraient un homme 
sorli de son armure avec une véritable horreur de la bataille, ne 
pensant plus qu'à sa montagne et son troupeau, doux berger 
de Virgile, lui naguère si rude combattant dans les trous d'obus 
de Douaumont. Au frout où il repart, l’héroïsme l'aura vite 
repris. À la campagne aussi, comme ailleurs, on agit souvent 
beaucoup mieux qu'on ne parle. 


* 
* * 


Dans cet immense effort, les femmes tiennent le premier 
rang avec honneur et un entrain qui est beauté. Il faut leur 
rendre justice et hommage. Sur quinze maisons qui se défendent 
énergiquement, dix le doivent à la vaillance des femmes. Ce 
n'est pas que les hommes d'âge ne travaillent beaucoup, d’ail- 
leurs conseillers sages, dont les avis sont recherchés, mais 
l'apaisement des années, sous la tristesse de certains jours, les 
incline parfois à l'indifférence. Les femmes, plus jeunes, avec 
le souci du lendemain et surtout des enfans, le mordant de leur 
sexe, une sorte de diable au corps, ont beaucoup plus d'énergie. 
Certains observateurs superficiels parlent trop légèrement 
d'elles. On fait état de défaillances et de déchéances, qui 
n'avaient pas attendu la guerre, les unes pour se produire, les 
autres pour s’annoncer. Et si la guerre en peut réclamer 
sa part, faut-il s’en étonner? La réalité profonde de la guerre 
est avant tout désordre et anarchie. Faut-il s'étonner que les 
mœurs s’en ressentent? De tout temps, les historiens ont noté 
la répercussion. Il y a certainement moins de mal à la cam- 
pagne qu’à la ville. Peut-être d’ailleurs que, quand on pourra 
porter sur les événemens actuels un jugement d'ensemble, 
et considérer l'ascension de l'âme française, du point de départ 
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au point d'arrivée, le temps présent soutiendra glorieusement 
la comparaison avec le passé. 

L'effort des paysannes depuis le début de la guerre est très 
méritoire, même sans faire intervenir les conditions morales au 
milieu desquellés il se poursuit : le champ si vaste, les bras si 
débiles, le travail si dur, l’anxiété des lettres attendues, trop 
souvent le deuil. Peu ou prou, ces condilions sont celles de tout 
le monde. D'autres circonstances s’ajoutent ici, spéciales et 
aggravantes. Sans doute, en temps ordinaire la femme travaille 
la terre avec son mari, mais celui-ci garde pour son compte 
la part la plus difficile, la plus pénible, la plus dangereuse. 
Voilà que des deux associés la femme reste seule, supportant 
tout le poids du travail, qui par cela même devient pour elle 
franchement mauvais. Celui de l'usine, malgré les apparences, 
est meilleur. 

On ne compare pas ici la salubrité générale dans les deux 
cas, où l'avantage reste à l’air pur des champs, mais la 
technique mème du travail. A l'usine tout est calculé pou 
produire le maximum d'effet avec le minimum d'effort, et on 
tient compte des forces de la femme, même de sa physiologie, 
Une surveillance est exercée, qu’au besoin le médecin éclaire. 
Loin comme près de la machine, le travail se déroule en une 
succession d'actes, toujours les mèmes, sans flottemens, sans 
arrêts, reprises et à-coups. De ces actes, quelques-uns peuvent 
être pénibles, mais, comme ils se répètent sans cesse, toujours 
les mêmes, une certaine adaptation du corps s’y fait, qui dimi- 
nue la peine. 

Rien de pareil à la métairie. Dans la journée agricole, à 
côté des tâches légères, même charmantes, combien d’autres où 
la ‘violence de l'effort est nécessaire et la surprise des brutales 
secousses inévitable ! Voyez la paysanne accrochée à la charrue 
sur ce guéret, aux mottes grosses et dures, où chaque pas lui 
fait perdre l’équilibre. Voyez-la tressautant sur la selle étroite de 
la faucheuse, ou d’une main saisissant par la corne une vache 
qui fuit pour la soumettre au joug qu'elle tient de l’autre, ou 
suspendue aux ridelles de la charrette pour arrêter le charge- 
ment qui penche à la traversée d'un ruisseau. Notez que cette 
femme est passée par les épreuves de la maternité : si légère 
que soit la noble meurtrissure, elle est un ébranlement des 
organes qui redoutent avant tout la violence et la brusquerie 
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des secousses. Le soir venu, la fatigue est douloureuse. Le 
médecin en reçoit la confidence, qui lui permet de faire une 
remarque intéressante. Quand il a soigné, conseillé, consolé, 
s'il ajoute quelques félicitations sur la beauté de l'effort et le 
profit des résultats, aussitôt l'attitude se redresse et le visage 
superbement s’éclaire. 


* 
++ 


La paysanne a le droit d’être fière. D'ailleurs l'admiration 
ne lui est pas marchandée. Quelques-uns trouvent même qu'on 
l'exagère et en donnent d'assez pauvres raisons. Un article 
récent sur le féminisme, écrit par une femme, se montre sévère 
pour les paysannes, qui labourent en maugréant et du même 
coup emplissent leurs greniers. Il semble pourtant que les 
plaintes, arrachées par la douleur du corps, méritent quelque 
indulgence.. surtout féminine, et le blé des greniers profite à 
tout le monde, force précieuse qui travaille à la victoire. N’ou- 
blions pas qu’il s’agit des femmes sans culture : ceux qui ont 
le privilège d'en avoir se doivent montrer moins sensibles à la 
croûte extérieure et grossière des choses qu'à leur valeur et 
vérité profondes. 

Un autre reproche plus fin est quelquefois entendu. « Oui, 
les paysannes travaillent beaucoup et durement, mais sans 
sortir de leurs maisons, de leurs habitudes, de leurs tâches 
coutumières, tandis que tant d’autres femmes ont tout quitté 
pour l’œuvre de guerre, qui leur a imposé des besognes inalten- 
dues. » Rien de plus beau que l'œuvre de guerre de la femme 
française, où les filles des plus hautes aristocraties — science, 
naissance, fortune — se rencontrent et communient dans un 
admirable effort avec leurs sœurs les plus humbles, ouvrières 
et paysannes. On y voit bien des doigts délicats se dévouer à des 
travaux grossiers qu'ils ne connaissaient pas. Il est vrai. Mais 
entendons bien que la nouveauté d’un travail n’augmente pas 
forcément le mérite de celui qui le fait. 

Les trois sociétés de la Croix-Rouge ont couvert le pays de 
leurs hôpitaux, foyers lumineux de tendresse humaine, qui nous 
reposent de l'horreur de la guerre, et où le cœur de la femine 
fait des prodiges pour calmer et éteindre la souffrance de nos 
soldats. Les infirmières s’y partagent naturellement en deux 
groupes, celui des salles, chargé de tous les soins directs donnés 
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aux blessés, celui des services accessoires, pharmacie, lingerie 
cuisine, etc. Tous les bons auteurs affirment que les premières 
s’estiment d'un ordre plus relevé que les autres, et certains 
jours, où il y a quelque électricité dans l’air, les combattantes 
— bien entendu sur le ton d’une honnête plaisanterie — par. 
leraient des embusquées. On raconte pourtant qu’un évêque, 
visitant un de ces hôpitaux, et entré dans la lingerie, y tintà 
peu près .ce langage : « Mesdames, je vous apporte du fond du 
cœur une louange, qui peut-être vous surprendra. Soyez louées 
parce que vous cousez, reprisez, rapiécez, repassez, et ne failes 
. pas autre chose, poursuivies jusqu'ici par la monotonie de vos 
tâches ordinaires. » Il n’ajouta rien de plus parce qu’un évêque 
est par état prudent et ne veut désobliger personne. Mais les 
lingères, point sottes, pensèrent tout de suite aux salles voi- 
sines, où le travail est difficile, délicat, pénible, rebutant, dan- 
gereux, mais plus varié, plus émouvant, plus humain, plus 
intéressant, parfois amusant comme quand on y soigne le blessé 
Gaspard. L'évêque, en bon psychologue, ne trouverait pas le 
mérite des paysannes moindre pour être restées dans leur travail 
coutumier, que la guerre a seulement rendu bien plus dur. 

De la fierté descend donc dans l’âme des paysannes et plus 
qu'on ne pense. Elle s’y teinte d’un léger soupçon de féminisme. 
Certes, les femmes dont je parle n’en savent ni le nom, nila 
chose; mais, si demain on leur offrait le droit de vote, plus 
d’une l’accepterait avec conscience de l'avoir mérité. Les maris, 
au retour, noteront peut-être certaines nuances. Tout s’arran- 
gera dans la joie si désirée de ce retour. De tout temps les 
femmes ont préparé dans leur cœur des douceurs infinies aux 
soldats qui reviennent victorieux de La bataille. 

De vieilles images se réveillent peut-être, qui depuis long- 
temps dormaient, dans les couches profondes et obscures de 
l'âme. C’est que la guerre actuelle n’est nouvelle et inédite que 
par l’immensité du champ de bataille et l'extraordinaire machi- 
nisme scientifique qui s’y déploie : mais le fait de /a nation 
armée, tout entière directement ou indirectement engagée 
dans l’action, est-il autre chose que la primitive bataille de 
tribu à tribu, lutte à mort pour la possession d’une source, ou 
d’un pâturage indispensables? De très vieilles choses sont donc 
remuées en nous et remontent à la surface. Qui n’a senti, 
dès le mois d’août 1914, l'horreur de l’antique invasion, le pil- 
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lage et la destruction des biens, le meurtre ou l'esclavage des 
hommes, l’humiliante captivité des femmes, l’appel désespéré 
aux suprêmes énergies, qui soulève et entraine tout le monde? 

Hier, dans la cour de la gare, une paysanne avec sa carriole 
attendait son homme. Il arrive, coiffé du casque, s'appuyant sur 
le bâton grossier des tranchées. Embrassades, effusions, d’ail- 
leurs courtes. L'homme monte sur la carriole, et lui, que je 
connais grand amateur de chevaux, habile à les conduire, mo- 
destement se place à gauche, cependant que la femme, raide, 
cambrée, saisit les rênes et d’un large coup de fouet enlève 
l'attelage sous des regards qu'elle sent admiratifs. 

Cette paysanne gasconne, emportant son poilu, est-elle donc 
si loin de son aïeule, la femme Sotiate, qui derrière l’oppidum 
de Lectoure, d'Eauze ou de Sos, préparait les vivres et les 
armes à son mari luttant contre les légionnaires de Crassus? 
De cela deux mille ans nous séparent et c’est beaucoup, a- 
quum ævi spatium, grand intervalle au regard du temps qui du 
dehors mesure la continuité de la race, c’est-à-dire sa durée, 
rien ou presque rien si l’on se tient dans cette durée : à peine 
soixante générations, à peine soixante momens où des mula- 
lions ont été essayées, soixante essais ou expériences. Dans un 
laboratoire de biologie il en faut bien davantage pour abolir un 
caractère même superliciel dans une espèce et en fixer définiti- 
vement un nouveau. Deux mille ans ne sont rien pour ia vie 
de la terre et peut-être pas beaucoup plus pour ce qu'il y a de 
plus permanent dans l'homme, je veux dire la subconscienee, 
liée au fait absolument premier de l'instinct de vie. 




















IL. — LE SOUCI DE L'AVENIR 


Ces forces cachées de l'âme vont nous servir à bien expli- 
quer la seconde partie de notre devoir envers la terre. Ce n'est 
pas seulement pour le pain que nous en attendons qu'il faut la 
cultiver, mais aussi pour garder l'âme des jeunes en contact et 
communion avec elle. Le salut des vocations paysannes est à ce 
prix, L'affaire est de grande conséquence puisque notre avenir 
agricole en dépend. 

La vocation du jeune paysan est fragile; on ne peut la 
sauver que par un ensemble de précautions dont la première est 
de la laisser dans le cadre où elle est née. Elle participe à tous 
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les caractères de l’âme paysanne, qui vit sur des hérédités et 
des traditions mystiques, racines plongeant dans la profondeur 
du moi comme celles d’un vieux chêne dans l’humus du 
champ familial. Préparée par de longs atavismes la vocation 
paysanne nait du charme de la nature, qui, s’associant à celui 
des travaux journaliers, met une ferveur d’admiration dans 
l’âme de l'enfant, frissonnante de ses premiers émois : pour 
entretenir et exalter cette ferveur une ambiance favorable est 
absolument nécessaire. Loin des labours, on ne crée pas artifi- 
ciellement une vocation paysanne, pas plus qu'on ne l'y cul- 
tive. Il lui faut les vaches, les poules, les pigeons, les oies, la 
moisson et les vendanges, sous la splendeur du soleil, glorieux 
témoin de si belles choses. Séparée de la terre, comme Antée 
quand il ne la touchait plus, la vocation perd sa force, languit 
et bientôt s'éteint. L'abandon, même passager, est dangereux: 
l'âme aura vite fait de se laisser prendre à la pipée par des 
admirations nouvelles qui de tous côtés l’appellent. Ces appels 
sont, en germe, autant de vocations possibles (1). 

Bien des femmes, confusément, ont senti le danger et plus 
d'une m'a dit : « Ce que je fais est bien dur, et parfois le soir 
je n’en puis plus. Mais je veux continuer afin que le père, au 
retour, trouve les enfans prêts à travailler avec lui. » Beau 
langage, tenu par le bon sens lui-même, auquel se mêle peut- 
être une discrète inspiration, venue d’ailleurs. Sur le point 
d'abandonner le métier, dont la famille a toujours vécu, la 
mère a vu s'ouvrir devant elle le noir de l'inconnu; elle a 
tremblé pour ses enfans, elle s’est ramassée sur elle-même, 
dans une réaction de défense et de tout son être s’est tendue 
dans l'effort, Une lueur a passé dans son effroi. L'instinct de 
vie veillait, subtil avertisseur. Ses clartés sont soudaines et ne 
ne se distinguent pas de l’action qu’elles déterminent : où l'on 
croit voir un plan tracé d'avance, il n’y a que le dessin inscrit 
par le geste à mesure qu'il se déroule. L'instinct ne se découvre 
que par ce qu'il nous fait faire. Pour lui, connaître et agir ne 
font qu'un, synchrones, inséparables ; et, si parfois l'apparence 
est contraire, c'est que chez l’homme, comme il y a coïncidence 
de l'intelligence et de l'instinct, la lumière de ce dernier n’est 
peut-être jamais pure de tout élément intellectuel. 


(4) Voir dans la Revue du 1° juillet 1912 : La Vocalion paysanne et l'Ecole, 
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De tout cela la rude paysanne ne se doute guère non plus 
que de ceci. Si son effort est douloureux, il se répète dans la 
maison voisine, et la suivante, et plus loin, de tous côtés ; 1l se 
prolonge et se continue dans un effort général, universel, de 
nuit, de jour, sur terre, sur mer, sur tous les fronts, où il se 
multiplie, s’intensifie, se pousse et se monte jusqu'à l'extrême 
de la souffrance et du sacrifice, jusqu’à la mort. L'imprécise 
vastitude de l’innombrable effort est à tous présente, obsédante : 
il en revient à la pauvre femme, sans qu'elle s'en doute, 
réconfort et courage. L'air que nous respirons depuis le début 
de la guerre est traversé par de mystérieux courans, qui 
relient les âmes entre elles, non la portion claire de ces âmes, 
mais l’autre où travaille un psychisme puissant, créateur 
d'énergie. Par la première, qui sans cesse analyse, raisonne, 
critique, trop souvent nous pensons et parlons comme avant 
la guerre; par la seconde, qui va droit au but, nous agissons 
conformément au danger de mort dont elle nous menace. Tous, 
tant que nous sommes, le premier comme le dernier, le plus 
fort comme le plus faible, nous tirons grand appui de l’âme 
collective dont le jeu souvent nous échappe. On sait qu’elle 
dépasse infiniment la somme des apports individuels qui 
contribuent à la former: chacun lui prend beaucoup plus 
qu'il ne lui donne. 

Cette femme, qui ne redoute ni peine, ni souci, ni souf- 
france pour maintenir les siens dans le métier familial, agit 
dans le sens de l’ordre, de la réalité, de la vérité, de la vie. Elle 
mérite le succès qu’elle ne peut manquer d’avoir. 

Il faut se montrer plus inquiet sur le succès d'une autre 
méthode, trop souvent employée. « La lâche était au-dessus de 
mes forces. J’ai dû tout lâcher. Les enfans vont à l’école, leur 
mère à la journée. Aussitôt le père revenu, nous reprendrons 
tous ensemble le travail. » Cette femme est de bonne foi, je le 
veux. Mais comme son erreur est grande et dangereuse! Des 
enfans il faut faire l'abandon, ils sont perdus pour la terre ; 
leur vocation ne résistera pas à l'épreuve. Mais le père lui- 
mème y voudra-t-il revenir ? La question est grave, peut-être 
inattendue, et vaut qu’on s’y arrête. 


* 
“+ 


La guerre entraîne une foule de désordres. Celui des mœurs 
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est fort connu ; tous les grands troubles et malheurs publics le 
font naître. On sait l'histoire de la peste d'Athènes, racontée 
par Thucydide, et celle de Paris sous le Directoire, au lende. 
main de la Terreur. Mais il est un autre désordre de l’âme, et 
qui ne mérite, d’ailleurs, ce nom qu'à condition de lui ôter son 
sens péjoratif, plus discret, plus délicat et fort intéressant. 

Au fond, la guerre est pour l'âme une aventure. Plus elle 
se prolonge et plus l'aventure se précise et se corse. D'ailleurs, 
et d’une façon générale, la durée dans une guerre est un 
facteur capital dont les répercussions économiques el finan- 
cières croissent selon une progression effrayante. L’arithmé. 
tique ne suffit pas à la mesurer, il y faut la géométrie. Dans 
le domaine moral, où nous sommes, tout échappe au nombre 
et à la mesure ; mais la longue durée de la guerre y multiplie 
et aggrave ses conséquences à l'infini. 

C'est au cours des longues guerres que la crise de l’âme, 
dont nous parlons, se traduit au dehors par une série de faits, 
qui, reliés ensemble, composent une histoire, en général 
inattendue, quelquefois bizarre, tantôt légère et plaisante, 
tantôt sévère et dramatique, et à qui convient bien le seul 
nom d'aventure. L'aventure intérieure a sa contre-partie exté- 
rieure. Ce paysan, qui n’était jamais allé jusqu'à la ville voisine, 
prend à la guerre le goût des voyages et se met à courir le 
monde. Celui-là, bücheron enfumé, reste à Paris, où de 
inélier en métier il finira dans la peau d'un personnage. 
Parfois la métamorphose de l’homme est si complète que les 
siens ne le reconnaissent pas. Je sais une maison dont le fils, 
en 1815, au retour d’une longue captivité, ne fut pas accepté 
sans arrière-pensée par le père. Encore aujourd’hui dans le 
voisinage on croit qu'il y eut substitution. Un autre était parti, 
fiancé de sa voisine, brune piquante aux yeux noirs, et revint 
nanti d'une blonde Flamande aux yeux bleus. 

Dans un petit pays agricole, qui n’a pas deux mille habitans, 
quatre familles honorables et prospères descendent de femmes 
amenées par des soldats. deux d'Alsace après la guerre de Sept 
ans, une de Provence et l’autre de Reims près les guerres de 
la Révolution. Toutes arrivèrent mariées, car en ce temps-là, de 
fonder chez nous foyer solide sans papiers bien en règle il n'y 
fallait pas songer. Toutes ont fait bonne souche et sont au front 
représentées, l’une par un colonel, qui l’an dernier tombait en 
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Champagne à la tête de son régiment. On raconte que les 
étrangères suivirent les soldats, fascinées par le mirage d’un 
château promis en Gascogne. Elles ne savaient pas, les pau- 
vrettes, en géographie innocentes, que la Gascogne est si près 
de l'Espagne! Dans mon enfance j'ai connu l’une d'elles; elle 
habitait une maison très éloignée du village ; presque infirme, 
elle ne venait plus à la messe le dimanche; mais chaque année 
pour la Saint-Rémi elle invitait notre voisin, le tisserand, qui 
pendant son service militaire avait fait séjour à Reims. Le diner 
était bon et se prolongeait afin qu’on püt parler « tout son soûl » 
de la ville et surtout de la cathédrale. Douce aïeule champe- 
noise, qui chaque année donnait fête à son cœur en devisant 
de la vieille église, pour elle la merveille de l’univers, obscuré- 
ment chargée d'histoire et de sainteté, d’antiques vénérations, 
fêtes et miracles, de toute l'âme des ancêtres! Comme elle souf- 
frirait aujourd'hui de la savoir ruinée et que son arrière-pelit- 
fils est mort glorieusement dans la bataille pour éloigner d'elle 
les canons ennemis! 

Ainsi dans le moindre de nos villages le présent se relie au 
passé par d’invisibles fils. Notre pensée individuelle, dont nous 
sommes si vains, n’est que parcelle misérablement petite d'une 
réalité spirituelle infiniment grande et belle, un court moment 
qui se détache en léger reflet sur la lumineuse durée de l'âme 
française. 


%k 
* * 


Tous ces événemens extérieurs, qui changent le cours d’une 
vie, ne doivent pas nous détourner de celui qui, dans le 
silence intérieur, en est le principe et le point de départ. La 
guerre que nous subissons est longue, et l'âme y court grand 
risque d'aventure. Pur dynamisme, elle est un composé vivant 
d'idées, d'images, de sentimens, de passions, disposés dans un 
arrangement hiérarchique, selon un ordre de valeurs déter- 
miné. L'aventure est précisément un changement dans cet 
ordre de valeurs. Mais nous ne pouvons l’appeler désordre avec 
vérité que s’il est jugé, déclaré tel par un critère extérieur, 
souverain, comme les lois morales universellement acceptées, 
et si par exemple il nous rend débauché, voleur, assassin. Hors 
de là il n’est désordre qu’au regard de l'ordre antérieur qu'il 
remplace. Il y a succession. Le dérangement et le désordre sont 
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arrangement et ordre nouveaux, immédiatement, ipso facto, 
comme on voit dans une maison le salon devenir atelier et la 
cave grenier en vue d'une destination nouvelle de l'édifice. La 
guerre nous montre à chaque pas de somptueux hôtels trans- 
formés en hôpitaux et des sécheresses de cœur en foyers de 
dévouement. Peut-on parler de désordre? Dans l'âme indivi. 
duelle l’ordre des valeurs est accordé sur une ou plusieurs fins, 
dont le métier est souvent la principale. On présume done 
qu'un changement de métier, affaire extérieure et grossière, 
en implique un autreintime, plus délicat, et, si métier nouveau 
passe toujours pour aventure, celle-ci ne fait qu’exprimer une 
aventureuse nouveauté de l'âme. 

Deux laboureurs de ma connaissance, depuis dix-huit mois, 
conduisent au front une automobile avec succès : à chaque per- 
mission je note le progrès de leur âme, qui se détache de la 
charrue pour s’exalter sur le volant. Un autre, infirmier dans 
une ambulance, est si bien apprécié du chirurgien que celui- 


ci le veut garder après la guerre : on verra le nouveau dispo- 


silif de son âme accordé sur les propretés de l’asepsie au lieu 
que l’ancien l'était sur la saleté des étables. Celui-ci fait la cuisine 
à un groupe d'officiers et guigne l’auberge de son village qu'il 
se sent capable de transformer : son cœur, oublieux du chant 
matinal de l’alouette, se laisse bercer par celui des fritures dans 
les poêles. Notez que les familles inquiètes crient au scandale 
d'un affreux désordre, où il ne faut voir qu une discrète et psy- 
chologique aventure. 

En général les choses sont beaucoup moins avancées : chez 
la plupart des permissionnaires l’ordre ancien des valeurs n’est 
pas remplacé, mais simplement ébranlé. Comment en serait-il 
autrement ? L'homme a quitté sa maison, sa famille, son métier 
pour aller au loin vivre dans les tranchées, sous terre, au milieu 
d'une foule immense et toute bleue, où il n’y a ni femmes, ni 
enfans. Il est revêtu d'azur comme les autres et il manie des 
engins auxquels il n’était pas accoutumé : pendant des journées, 
il s'exerce à lancer des grenades comme les enfans des pierres. 
Parfois on l'arme d'un couteau. Il parle longuement avec des 
hommes dont le parler est si différent du sien que son accent en 
est modifié. Il traite familièrement des avocats, des fils de 
famille, des prêtres, des savans, des artistes et par eux est traité 
de même ; il les aime et se sent aimé d’une amitié fraternelle, 
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créée par la communauté des souffrances et des dangers. 

Depuis trois ans le pays est loin et voilà que peu à peu le 
passé s'éloigne à son tour. Sa femme lui écrit que la pluie per- 
sistante pourrit les racines des plantes. La belle affaire! Ses 
racines à lui ne pourrissent-elles pas, enfoncées jusqu'aux 
genoux dans la boue gluante de la tranchée? Voici les foires 
renommées de l'été, où les étables se vident et les poches se gar- 
nissent : les Picards ne sont pas venus, acheteurs des forts atte- 
lages, gros bœufs gris à corne noire, mais les Charentais ont 
donné qui recherchent les bêtes jeunes sous corne claire et poil 
couleur de froment. La belle affaire encore! Les Picards ont 
d'autres soucis et les Charentais sont bien heureux d'aller à la 
foire. Pour lui de rien il n’a cure que du ravitaillement, fort 
mauvais depuis quelques jours. 

D'ailleurs les plis professionnels de l’âme et du corps s’effa- 
cent tout doucement et certains réflexes s’abolissent. Le pre- 
mier chant du coq, quand par hasard il l'entend dans un vil- 
lage de l'arrière, ne dresse plus l’homme sur ses pieds comme 
autrefois pour courir aux étables jeter le fourrage dans les 
râteliers. Il n’a plus ni fourrage, ni bêtes. Abolies aussi certaines 
importunités : règlemens, comptes et échéances. Bonne ou 
mauvaise, ordinairement très passable, la pitance arrive chaque 
jour sans que du boulanger et du boucher on ait souci. La figure 
précise et sévère du créancier, — et quel est celui qui n’a pas 
son créancier ? — s’adoucit, s'estompe, se dégrade jusqu’à n'être 
plus qu’une forme vague, falote, vacillante, un fantôme de rien 
qui s’évanouit. 

Et puis, le grand silence de la nature ne le met plus en tête 
à tête avec lui-même : son oreilleest sans cesse déchirée par le 
bruit infernal de la canonnade. Et cela « le tire de partout, » 
le met hors de lui-même; il n'a pas encore perdu son moi; 
mais il se décolle, prend du jeu, le vieux moi qu’on lui connais- 
sait, hérité des ancêtres, si bien façonné, pétri par trente ans 
de vie paysanne, qu'on le pouvait croire définitif. Des signes 
suspects se montrent. A la dernière visite, il n’a pour ainsi dire 
rien regardé, ni l’étable, ni les emblavures, rien que sa femme 
el les enfans. Il a même dit : « Maintenant, je me f... de tout. 
C'est ie métier qui le veut. On y est aujourd’hui, demain on 
n'y est plus. » De voisiner ainsi chaque jour familièrement avec 
la mort, bien des choses ne vous sont plus rien qui devant vous 
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étaient beaucoup. Nous disons : insouciance, indifférence. Le 
dernier mot est le bon. L’ébranlement de l’ordre des valeurs 
dans l’âme est un état d'équilibre, instable, indifférent, prêt à 
pencher dans un sens ou l’autre, au gré de l'incident. 

Que fera done cet homme? L’incident, dans l'espèce un 
moment critique et solennel, celui du retour, va tout décider et 
emporter. Si, déposant son vêtement de guerre, il trouve ou- 
verte devant lui l’armature ancienne, solide, luisante, graissée 
et jouant bien, il y entrera d’un coup, et avec joie la verra se 
refermer sur lui. L'homme, la famille et la terre seront sauvés. 

S'il trouve l’armature disloquée et gisante, le foyer éteint, 
la famille dispersée, le cheptel vendu, le champ en friche, il 
se sentira déchargé, libéré de tout son passé, auquel plus rien 
ne le rattache. Il glissera tout droit, très vite, vers un métier 
quelconque, incertain, peut-être dangereux. 

Rien de plus triste qu'une maison de paysan abandonnée : 
toit sans fumée, portes et fenêtres closes, touffes d'herbes de- 
vant le seuil, clôtures et barrières renversées. On dirait une 
morte. La désolation des choses est ici symbole d’un grand 
deuil : celui de la moisson qui manquera l'an prochain, celui 
de deux ou trois jeunes àmes qui plus jamais ne reviendront. 
Et, comme un malheur n'arrive jamais seul, le père, jusque là 
bon serviteur de la terre, lui va maintenant retirer son 
amitié. 

Ainsi le découragement d’une femme aura causé la disso- 
lution d’une famille paysanne. L'événement est plus grave 
qu'on ne pense, perte sensible au point de vue économique, et 
àun autre peut-être plus sensible encore. La disparition de la 
famille paysanne entrainerait celle de la paysannerie, non séu- 
lement une classe sociale qui fait le fond même de notre popu- 
lation, mais une des formes les plus belles et les plus caracté- 
ristiques de l’âme française. La paysannerie tient une si grande 
place dans notre histoire, dans notre patrimoine moral, dans 
nos forces les plus vives et les plus intactes, dans le charme et 
la douceur de notre génie national qu'on ne peut accepter 
l’idée de la ruine. 





Résumons-nous. Pendant l'extraordinaire épreuve de cette 
longue guerre le devoir envers la terre est net et précis. I faul 
la cultiver pour deux raisons capitales, dont l’une est le souci 
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du présent et l’autre celui de l'avenir. Nous n'avons pas mé- 
connu les difficultés qui sont grandes, complexes, pénibles, 
douloureuses. Elles imposent la fatigue, la souffrance, le sacri- 
fice. Mais dans certains jours graves, la règle est particulière- 
ment bonne de penser à ceux qui peinent, souffrent et se 
sacrifient plus que nous. On a toujours quelqu'un de plus 
malheureux et de plus méritant que soi. 

Travaillez donc votre champ de toute la force de votre bras, 
de tout le courage de votre cœur. Si la terre repousse la charrue 
pensez au champ du voisin dont la terre est plus dure encore. 
Pensez à Marie, ma pauvre voisine, qui laboure toute la jour- 
née en pleurant. 

Vous verrez cette femme partout, au Nord, au Midi, au 
Couchant, au Levant et jusqu'aux abords des lignes où la ba- 
taille est déchainée. Vous la reconnaitrez : jeune, vêtue de 
deuil, amaigrie par la fatigue, le regard agrandi par la souf- 
france, elle tient la charrue agrippée au sol, suivie de deux 
marmots, qui sur le sillon ouvert mettent leurs petits pas dans 
les siens. Saluez-la bien bas. Elle est la très belle image, dou- 
loureuse et tragique, d’une chose auguste entre toutes. Il se 
trouvera quelque Millet, coiffé du casque, qui l'ayant vue, 
comme il allait en permission, la fixera dans son œuvre pour 
limmortaliser. Elle est l'image du Devoir, non pas d’un Impé- 
ratif abstrait et nuageux, qui se dérobe aux catégories de notre 
pensée comme aux émotions de notre cœur, mais du devoir 
immédiat, vivant, irrésistible, tel qu'il sort des sombres conjonc- 
tures de l'heure présente, le commandement de l'instinct de vie, 
l'appel de la terre et des ancêtres, le commandement et l'appel 
de la patrie elle-même. 


LE DEVOIR PAYSAN. 
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1916. 31 janvier. — J'ai accompli un des plus pénibles 
devoirs de ma fonction. Au son du canon, nous avons assisté 
aux obsèques de Mm° Communal, jeune institutrice, morte pré- 
maturément d’une affection qui la minait depuis plusieurs mois. 
A huit heures du matin, tout le personnel se réunissait à la 
maison mortuaire, au faubourg de Laon. Le temps était magni- 
fique, un vrai temps pour « taubes » et « fokkers. » Par les 
rues Anquetil, Saint-Thierry, Mont-d’Arène, le convoi arrive rue 
des Trois-Fontaines, à la chapelle d’une école privée devenue la 
toute simple église du quartier, l’église Saint-Thomas étant 
inutilisable. Le prêtre, un vieux curé de campagne, commence 
à dire la messe. Pendant tout l'office nous entendions de forts 
coups de canon et les éclatemens de bombes répondent aux 
litanies. Ce bruit des instrumens de mort ponctuant cette céré- 
monie funèbre dont ils troublent le calme religieux, est terri- 
blement impressionnant! La petite église est bondée d'’assistans, 


(1) Voyez la Revue du 15 août. 
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aux premiers rangs desquels le personnel rémois venu des points 
les plus éloignés de la ville, sans nul souci du danger, pour 
apporter la dernière expression de sa sympathie attristée à une 
collègue qu'il estimait tout particulièrement. 

Maintenant, nous voilà en route vers le cimetière du Nord, 
tant de fois bombardé et criblé d'obus; le conservateur y a été 
tué récemment devant sa porte et on ne compte plus le nombre 
de victimes faites par l'ennemi, sur la place de la République 
toute voisine. La sépulture de la famille est tout au fond du 
cimetière. Le cortège avance par de tortueuses et interminables 
allées, passant au milieu des tombes brisées ou trouées d’obus, 
près des sépultures éventrées et des arbres coupés. Enfin on 
arrive. En quelques mots je rappelle la vie toute de dévoue- 
ment de la défunte, ses mérites professionnels, puis un dernier 
adieu, et la foule s'écoule. 

Vendredi 3 mars. — Dès huit heures un quart, ce matin, on 
arrive en hâte m'informer qu'un obus est tombé cette nuit 
dans une classe de l’école de la place Bétheny où il a tout 
démoli. « Que faire? demande la directrice. — Fermer immé- 
diatement. » Je me rends de suite à l’école Bétheny. Le trou 
fait dans la façade est énorme et les éclats de l’obus permettent 
de déterminer que c'était un 150. La classe est naturellement 
couverte de plâtras, les portes tordues, les murs et le plafond 
criblés de trous. — Cette classe n’était ouverte que depuis un 
mois. Quelle chance que l'événement n'ait pas eu lieu péndant 
les heures de cours! Je vais mettre le maire au courant de la 
situation. Je voulais fermer pendant un mois les écoles les 
moins protégées, notamment celle de la place Bétheny, et des 
rues du Ruisselet et Anquetil, mais le maire insiste pour le 
maintien des cours. Toutefois l’école Bétheny sera transférée 
dans les caves Mumm, où était autrefois l’école « Joffre, » qui 
ainsi renaîtra. 

Lundi 27. — À neuf heures, j'allais partir pour procéder à 
la réinstallation de l’école « Joffre, » dans les caves Mumm, 
lorsque j'entendis très distinctement un premier sifflement 
suivi d’un éclatement tout proche, puis plusieurs autres siffle- 
mens suivis ou non d’éclatemens; il n’y avait pas de doute, on 
bombardait et « cela ne tombait pas loin. » Je’ donne ordre, 
dans les trois écoles du groupe, de prendre immédiatement les 
mesures habituelles, et charge une institutrice de suivre de la 
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cour les phases du bombardement qui continue jusqu’à dix heures 
et demie. L’ « arrosage » a été sérieux et les bombes rapprochées. 
Mais les enfans, eux, ne « s’en faisaient pas. » On leur racontait 
des histoires drôles qui les faisaient rire à gorge déployée. Ils 
en ont tant entendu déjà! Les classes reprirent dans l'après- 
midi comme d'ordinaire, quelques « pelits » seulement man- 
quaient à l'appel. En ville, le bombardement a été, parait-il, 
très violent; dans les quartiers Saint-Nicaise et Dieu-Lumière 
ce fut effroyable ; les ruines sont nombreuses dans toutes les rues 
avoisinant la place Saint-Nicaise où les maisons basses sont peu 
solides. Une grosse bombe est tombée encore au 264 de la rue de 
Vesles. À Saint-Nicaise l’école « Dubail » a reçu son quatrième 
obus : deux celliers ont été enfoncés et toutes les vitres de la 
classe sont tombées autour des enfans et des mailresses qui à 
ce moment les faisaient prudemment descendre à la cave aidées 
des soldats du cantonnement. Toutefois, aucun accident. Ce 
sont, comme précédemment les deux premiers celliers du haut 
qui ont reçu le choc; les éclats se sont arrêtés sur la voûte du 
troisième dans lequel étaient les enfans. Tous ont pu rentrer 
chez eux sans dommage. 

Mercredi 29. — Visite de la cathédrale par les géné- 
raux Joffre et Cadorna. — Des gendarmes assurent le service 
d'ordre sur le passage du cortège, arrêtant depuis midi toutes 
les voitures et autos qui s’amassent derrière les barrages. A 
deux heures et demie enfin apparait une file d'autos dont une 
portant un drapeau tricolore : c’est celle où sont les deux 
généraux. 

Lundi 10 avril. — Je suis retourné à l’école « Dubail, » qui 
vient de se rouvrir. On n'a pas encore remplacé les vitres 
brisées et les fenêtres ont été fermées tant bien que mal 
par des toiles qui produisent dans la classe une telle obseu. 
rilé qu'il faut allumer les lampes toute la journée. Les enfans 
ne paraissent pas plus émus que d'ordinaire, bien que leur quar- 
tier ait été très atteint. Le calme de ces bambins, au milieu 
de la « tempête » presque quotidienne, fit, ces jours-ci, l’éton- 
nement de M. Galli, député de Paris, venu, au lendemain d’un 
violent bombarde ent, visiter l’école en compagnie du maire: 

Vendredi 5 mai. — Nous avons eu aujourd’hui la visite de 
M. Bonnaric, inspecteur général. Sa visite a duré jusqu’au 
samedi soir 6 mai; il est reparti, après avoir vu fonctionner 
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toutes les écoles et félicité le personnel, emportant, m'a-t-il dit, 
«une excellente impression de son passage dans nos classes; il 
en conservera un souvenir inoubliable. » Il va rédiger de cette 
inspection peu banale un rapport très détaillé qu'il remettra 
lui-même au ministre. 

Samedi 20. — Décidément les écoles de la rue des Romains 
à cinquante mètres d’une batterie) et de la rue du Champ- 
de-Mars (Cave Mumm) sont beaucoup trop exposées : on bom- 
barde tous les jours ces quartiers. Je vais fermer les classes 
pendant quelques jours. 

Lundi 229. — L'inspecteur d'académie, mobilisé, a tenu 
à venir cependant visiter nos écoles. [l est arrivé ce matin à 
neuf heures et demie, et nous les avons toutes vues successi- 
vement. J'ai aussi visité avec lui les « Soupes populaires » 
du quatrième canton, que dirige une de nos institutrices. 

Samedi 27. — A deux heures et demie, le maire, M. Lan- 
glet, vient m'informer que le sous-préfet est allé le trouver 
ce matin et qu'il a été convenu que, sur l’ordre du préfet, 
je serais chargé de l'évacuation volontaire des enfans ; la sous- 
préfecture délivrera les bons de réquisition de transport. Nous 
nous entretenons des dispositions à prendre. Le soir, j'écris à 
l'« Accueil français » et à l’« Œuvre des colonies de 
Vacances. » Hier, des shrapnells sont tombés sur l’école des 
filles du Ruisselet. Pas d'accident, heureusement. 

Mardi 6 juin. — C'est aujourd'hui le début de l’évacua- 
tion volontaire des enfans. Un premier convoi de cinquante 
part sous la direction de trois institutrices qui les emmènent 
à Paris où ils seront confiés à la « Ligue fraternelle des 
enfans de France. » Je les accompagne aussi. A notre arrivée 
à Paris, nous sommes chaleureusement accueillis par le Comité 
de la Société. Ce fut tout un événement. Les représentans de 
la presse : Matin, Temps, etc., étaient là, ce qui ne laissa pas 
de nous surprendre; un photographe avait été envoyé par Le 
Pays de France. I y avait même un opérateur cinématogra- 
phique de la maison Gaumont. Nos petits Rémois en étaient 
tout interloqués. On fit l'appel, personne ne manquait, les 
enfans montèrent dans les auto-cars de la préfecture de police 
et furent conduits à la cantine de la rue de l'Abbaye. 

Mercredi 7. — Je suis venu attendre à la gare de l’Est 
le deuxième convoi, comptant trente-deux enfans, dont se 
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charge « l'Œuvre des colonies de vacances, » qui les placera en 
Suisse. 

Vendredi 7 juillet. — L'examen pour le certificat d’études 
primaires a lieu comme de coutume. 125 candidats sont 
inscrits et 123 présens. Quelle session! Il n’y en avait que 35 
l'an dernier. Décidément, nos écoles prospèrent. 

Samedi 8. — L'examen oral du certificat occupe toute 
cette journée. Tous les admissibles ont été admis et, en procla- 
mant ces résultats, je qualifie cette promotion de « Promotion 
de la Victoire, » puisqu'elle a lieu au moment de nos succès sur 
la Somme. 

Mercredi 95 octobre. — Encore un « beau bombardement. » 
L’arrosage a été général et tel que nous n’en avions pas eu 
depuis de longs jours, c’est-à-dire depuis près d’un an. Le 
matin, le communiqué annonçant la reprise de Douaumont avait 
mis tout le monde en joie; vers deux heures un quart, se pro- 
duisent plusieurs sifflemens suivis des éclatemens habituels, 
‘tout près du faubourg de Paris. Et cela continue, continue 
jusqu’à cinq heures. Par prudence, en bas, à l’école, j'avais fait 
masser les enfans de la Maternelle dans la salle spéciale. A 
trois heures, je descends voir ce qui se passe et envoie les 
deux classes primaires s’abriter avec les petits. Ils font beau- 
coup de bruit, étant très nombreux. Et comme on n'’enten:- 
drait même pas les éclatemens, une maîtresse se tient dans 
le préau pour se rendre compte de la direction du tir. Il ya 
toujours là près de cent soixante élèves : c'est un effectif! Si 
jamais un obus tombait sur ces écoles! Au bout d'une demi- 
heure, je remonte chez moi. Dans la classe au-dessous, les 
grandes élèves du cours complémentaire, auxquelles on lit une 
comédie de Molière, rient à gorge déployée. C’est une façon de 
ne pas s'apercevoir du danger. Le bombardement continue. Les 


obus tombent toutes les dix ou douze secondes, à droite, à ’ 


gauche ou en face de l’école, mais toujours à peu de distance. 
Je donne des instructions pour qu'on ne renvoie pas les enfans 
sruls, d'ici quelque temps encore ; mais déjà beaucoup de parens 
sont venus en chercher, malgré le grand danger qu'on court à 
circuler en ce moment. Et les sifflemens et éclatemens conti- 
nuent toujours! Quatre heures un quart, quatre heures et 
demie, enfin cinq heures moins le quart : il ne reste presque 
plus d'élèves, et le bombardement parait localisé à Flécham- 
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bault. On renvoie les derniers enfans. Au cours complémen- 
taire, les élèves habitant loin, je conseille de ne les laisser partir 
que lorsque le calme complet sera revenu. Je prie M" Philippe 
de garder les dernières jusqu’à ce qu’on vienne les prendre. A 
six heures le bombardement continue, toujours dans la même 
direction. 

Il paraît que des obus sont encore tombés par toute la ville. 
Décidément les morts et les 3500 prisonniers allemands de 
Douaumont sont bien vengés par leurs camarades de bandi- 
lisme. Qui sait combien de victimes aura faites ce bombarde- 
ment de « représailles? » 

Samedi 4 novembre. — I] fallait s’y attendre : nous avons 
subi aujourd’hui les « représailles » de la prise de Vaux. Ce 
matin, quelques obus tombèrent, entre dix et onze heures. Cet 
après-midi, le bombardement fut plus violent, de deux heures et 
demie à quatre heures quarante-cinq, d’abord sur Saint-Nicaise 
et le Centre, puis sur toute la ville, y compris le faubourg de 
Paris, où il fut très vif pendant un quart d’heure, juste au 
moment où on allait renvoyer les enfans des écoles. 

1917. Jeudi 25 janvier. — Après bien des péripéties et de 
nombreux coups de téléphone, le Directeur de l'enseignement 
est arrivé à onze heures et demie. En présence de M. Perron, 
inspecteur d'académie, du maire, du sous-préfet, de diverses 
notabilités et de tout le personnel enseignant de Reims, il a 
remis la croix de la Légion d'honneur à M'e Fouriaux, la 
doyenne de mes institutrices. Ce fut une grande fète à son école 
de la rue du Mont-d’Arène. Le Directeur loua tout le personnel 
et plus spécialement la nouvelle légionnaire. Puis, dans les 
formes d'usage, il lui remit la décoration et lui donna l’accolade. 
Cette causerie, intentionnellement familière, toucha profondé- 
ment tous les assistans. Le maire, puis M"° Fouriaux répondirent 
en quelques mots, et la cérémonie se termina par la visite de 
l'école et de la « Soupe populaire » qui est voisine. L’après- 
midi, M. le Directeur visita la plupart des écoles ouvertes à Reims. 

Jeudi 8 février. — 1] fait depuis plus de quinze jours et sans 
interruption un froid terrible ; comme les réserves de charbon 
s'épuisent, le maire me demande de réunir plusieurs classes de 
la même école, pour réduire la consommation de combustible ; 
ce sera fait. Le service en souffrira un peu, mais le nombre 
des élèves est actuellement restreint. 
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Dimanche 18 mars.— Cela va bien, cela va très bien. Bapaume 
et Péronne sont enfin délivrées, la joie est générale à Reims. 

Mardi 90. — Les nouvelles sont chaque jour meilleures. 
Nesle, Guiscard, Tergnier sont repris et Soissons très dégagé; 
attendons le tour de Reims. J'ai reçu aujourd'hui la visite du 
directeur des postes, qui m’a demandé quelques salles de classes 
pour y installer le bureau central des postes, très exposé au 
carrefour du Pont-de-Muire où les bombes tombent sans cesse. 
Entendu : les postiers s’installeront dans deux classes de l’école 
des filles, au-dessous de chez moi. 

Jeudi 22. — À quatre heures, ce soir, la canonnade a recom- 
mencé très violente du côté de Brimont et. de la Neuvillette. 
Ce sont les nôtres qui tapent à « canon que veux-tu. » Est-ce le 
début de la délivrance de Reims? On nous annonce, de source 
prétendue sûre, que les Boches incendient Nogent et Berru, ce 
qui serait, dit-on, le signal de leur départ. Des aviateurs pré- 
tendent mème qu'ils les ont vus emmenant leurs grosses pièces, 
Ce serait vraiment trop beau. Non, ce n’est pas encore la déli- 
vrance. Je crois cependant que nous en approchons, à en juger 
par l’arrivée de nombreux canons ramenés de Soissons. 

Samedi 24. — À midi, on vient m'informer que les écoles 
de Fléchambault ont élé bombardées : deux obus seraient 
tombés, l’un en avant, l’autre en arrière de l'immeuble. Je m'y 
rends à une heure et demie. C'est exact. Il est même tombé 
six ou sept obus, au lieu de deux, tant dans le jardin qu'autour 
des écoles. Trois agens de police ont été blessés, mais aucun 
enfant n’a été touché. Je ferme provisoirement ces écoles. 

Dimanche 25. — Les Boches nous ont encore furieusement 
bombardés ce soir, à partir de quatre heures et demie; ils ont 
surtout tapé sur le Pont-de-Muire d'où la poste a déménagé, 
heureusement, vendredi dernier. 

Depuis huit jours, et chaque jour, l'ennemi s’acharne spécia- 
lement sur la jonction des routes entrant à Reims. Devant la 
persistance du bombardement, sans doute précurseur d’une 
attaque, je demande à M. l'inspecteur d'académie l'autorisation 
de fermer 2mmédiatement les écoles, même avant les vacances 
toutes proches (31 courant), en cas d'alerte. 

Mercredi 28. — Cinq à six cents obus de dix heures à 
midi, dont la plus grande partie est tombée sur le faubourg de 
Paris. Vers deux heures après-midi, je me rends à l’école de la 
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, rue du Ruisselet, pour la prise d’un film cinématographique \ 
; par un officier de l’état-major de la .…. armée. L’ennemi « tape » : 
À partout, en ce moment, dans le quartier. L'opérateur prend É 
L quand même, et malgré le temps un peu voilé, les films sui- j 
. vans : 1° les jeux scolaires malgré les obus; 2% une prise de É 
s masques, à l'annonce de l'alerte « aux gaz; » 3° ascension Hé 
k rapide des enfans masqués au premier étage; 4° évacuation en 1 
d cave, sous la menace du bombardement ; 5° une visite à l’école ti 
le du Ruisselet; 6° enfans au jardin scolaire ; 7° institutrices É 
accompagnant, après un violent bombardement, des enfans que 
D leurs parens ne sont pas venus chercher à l’école ; 8° enfans 
Le. traversant un quartier bombardé pour se rendre en classe. 
le Il avait pris le matin les enfans rentrant dans une école de 
" caves (école « Joffre »). 
. Vendredi 30. — Je suis autorisé à fermer les écoles quand 
hé je le Jugerai nécessaire. A deux heures et demie, je vais à la 
” Place conférer avec le colonel-major de la garnison. Puis j'envoie 
li- à chaque directeur et directrice une circulaire rédigée en vue 
di d'éviter toute panique : « Veuillez prendre note que les vacances 
commencent, pour votre école, ce soir, à quatre heures et demie. » 
es C'est la vei/le seulement du jour officiel de l’ouvertnre des vacances 
ent de Pâques. Cette mesure me paraît aussi urgente qu'indispen- 
my sable… 
nbé Ainsi furent fermées, à la veille des derniers et terribles 
our bombardemens, les écoles ouvertes à Reims depuis près de 
ce trente mois! Il était temps! Quelques heures de plus, et nous 
aurions eu sans doute des accidens terribles à déplorer. Quand 
rent rouvriront-elles maintenant ? 
où Délivré enfin de cette longue et terrible angoisse, ce n’est 
age pas sans une satisfaction, facile à comprendre, que je fais le 
id compte des résultats obtenus : il n’est plus possible de douter 
s que les écoles dans les caves ont rendu un réel service aux 
. la parens, de bien plus grands services aux enfans, et cela sans 
Dur que le moindre accident soit venu diminuer le bonheur que nous 
Lion avons éprouvé à faire le bien. 
nces 
es à LA VIE DANS LES ÉCOLES 
: Chaque école souterraine a été placée sous le patronage 
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nominäl d’une dé nos gloires militaires : n’était-ce pas, en un 
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certain sens, une « école de guerre? » Les autres écoles ont 
conservé leurs anciens noms. Il y eut donc à Reims pendant 
la guerre : 1° l’école Maunoury, dans les caves Pommery, 
à 1200 mètres des lignes allemandes ; 2° l’école Joffre, dans les 
caves Mumm, à 2500 mètres des lignes allemandes; 3° l’école 
Albert-I, dans les caves Krug, à 2 500 mètres des lignes enne- 
mies; 4° l’école Dubail, dans les caves Champion, à 1 800 mètres 
de l'ennemi; 5° le groupe du Faubourg de Paris (écoles de 
garçons, de filles et maternelle), dans les locaux ordinaires; 
6° le groupe du Faubourg de Fléchambault (écoles de garçons 
et de filles) ; T° le groupe du Faubourg de Clairmarais (écoles 
de garçons et de filles); 8 l’école mixte de la rue Libergier 
qui, ouverte d’abord avec deux classes, dans les sous-sols de 
l'École professionnelle, en compta bientôt trois, et fut trans- 
férée, par la suite, dans les locaux ordinaires de l’école pri- 
maire d'en face; 9 le groupe de la rue Anguetil (écoles de 
garçons, de filles et maternelle); ces écoles ouvertes, le 8 no- 
vembre 1915, dans les locaux scolaires, avec cinq classes, en 
comptaient six au moment de la fermeture; 10° l'école mixte 
de la place Bétheny : ouverte, le 29 novembre 1915, dans les 
locaux du groupe scolaire, à 4 200 mètres des lignes ennemies, 
elle groupa bientôt deux cents élèves répartis en cinq classes; 
mais lorsqu'elle eut été bombardée, le jeudi soir 2 mars 1916, 
je la transférai dans les caves Mumm voisines : ce fut la renais- 
sance de l’école Joffre; cette école de la place Bétheny fut, parmi 
celles qui ont été ouvertes dans les bdtimens ordinaires, l'une 
des plus proches de l'ennemi; 11° l’école maternelle de la rue 
des Romains, qui ouverte dans les locaux ordinaires, le 25 fé- 
vrier 4916, fut, à la suite de l'installation dans son voisinage 
(à 150 mètres) d’une batterie d'artillerie lourde qui pouvait 
l'exposer au bombardement ennemi, transférée un peu plus 
loin, rue du Mont-d’Arène; 12° l’école mixte de la rue du 
Ruisselet. Ouverte le 28 février 1916, avec trois classes, dans 
les locaux ordinaires de l’école de filles, elle était située dans le 
même quartier que l’école Dubai! dont elle reçut les plus grands 
élèves, l'effectif de celle-ci étant devenu trop considérable. 
Ainsi qu’on le voit, ces divers établissemens étaient tous 
proches des lignes ennemies; plusieurs même (écoles des 
caves Pommery, Champion et Mumm), furent ouverts dans des 
quartiers si exposés que, jusqu’à novembre 4915, — c’est-à-dire 
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un an environ après l'ouverture de la première école, — l’admi- 
nistration des Postes refusa d'y envoyer ses sous-agens pour la 
distribution des correspondances. 
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Ce qui caractérisait surtout la plupart des écoles de fortune 
ouvertes dans les caves et sous-sols, c'était leur installation. 
Établies dans des caves à champagne, c'est-à-dire dans de vastes 
couloirs souterrains creusés dans la craie et dont les ramifica- 
lions ont parfois plusieurs kilomètres de longueur, la sécurité 
y était presque absolue et elles satisfaisaient aux conditions 
indispensables de l'hygiène : cube d’air réglementaire, aération 
suffisante par des « essores » (trous percés de distance en dis- 
tance dans la voûte et communiquant avec l'extérieur), tempé- 
rature toujours égale et suffisamment élevée (14°). Partout, le 
mobilier et le matériel d'enseignement furent fournis par l’école 
publique la plus voisine ; de fortes lampes à pétrole (car, depuis 
deux ans, on manque à Reims d'électricité et même de gaz) 
accrochées aux voûtes par les soins des services municipaux, 
donnèrent l'éclairage nécessaire. Évidemment, ce n’était point 
parfait, mais c'était cependant suffisant pour que les enfans 
pussent travailler en sécurité. Si, en visitant ces asiles, en plein 
jour, on était d'abord frappé par la faible lumière qui y régnait, 
l'œil s'y habituait vite; on avait tout bonnement l'impression 
d'assister à un « cours du soir » dans une école de village. 

Veut-on quelques précisions? Voici d’abord l’école « Joffre, » 
ouverte dans les caves de la maison allemande Mumm, aujour- 
d'hui sous séquestre. Elle est protégée par trois plates-formes 
de ciment armé et par une épaisse voûte de béton et de terre. 
Du vaste couloir de 9 à 10 mètres de large sur 40 de long où 
elle est installée, elle n’occupe qu’une longueur de 20 mètres 
etest fermée par une double rangée de tonneaux placés vertica- 
lement les uns au-dessus des autres. Les trois classes sont, 
elles-mêmes, séparées par des cloisons de. caisses à champagne 
superposées, et, pour éviter l'humidité et augmenter la lumière, 
les murs ont été tapissés de paillassons recouverts de papier 
clair. Tous ces détails ne laissent pas un instant oublier au 
visiteur qu'il est dans la ville du champagne. Pour égayer 
cs catacombes, chaque maitresse a décoré sa classe de son 
mieux, avec les faibles ressources qu'offre une ville à moitié 
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détruite. Sur le pupitre, des fleurs ou des plantes vertes, selon 
la saison; aux murs, de belles gravures représentant des 
scènes militaires, avec un faisceau de drapeaux des Alliés; 
et, bien en face des élèves, les portraits de nos grands chefs 
militaires, surmontés du drapeau national largement déployé. 
Si vous jetez un coup d'œil dans le tunnel contigu, vous voyez 
une vaste chapelle, longue de 50 mètres environ, dont l'autel 
est au fond et où des rangées de caisses à champagne, placées 
debout, servent de sièges aux fidèles. Le dimanche on y dit la 
messe pour les soldats et les civils du quartier : le cardinal 
Luçon vient parfois y officier. 

Au-dessus, la plus grande partie du cellier est occupée par 
un cantonnement, et l’autre sert de salle de récréation aux 
élèves. Pouvait-on trouver un meilleur endroit que cette 
maison allemande, pour y réaliser, en face de l'ennemi, par le 
rapprochement des services, l” « union sacrée, » sous l'égide 
de l’armée ? 

Installée à peu près de même, l’école « Maunoury » occu- 
pait, jusqu’en août 1916, à la maison Pommery, trois vastes 
« tunnels » sis à 4 mètres sous terre : un pour la classe pro- 
prement dile, un pour les jeux, le dernier pour les exercices 
gymuastiques. La maitresse elle-mème habita toujours les caves 
où logeaient d’ailleurs tous ses élèves et leurs familles, car la 
grande proximité des lignes ne permettait pas de recevoir des 
enfans du dehors. Elle s'était aménagé un « appartement » 
dans un petit couloir non loin de son école et vécut là deux 
longues années, ne sortant que rarement : dure épreuve dont 
sa santé eut beaucoup à souffrir. 

Ce n'était pas précisément une « école de caves » que l’école 
« Dubail, » puisqu'elle était simplement installée en sous-sol, à 
l'extrémité d’un bas cellier protégé par trois plates-formes de 
ciment armé et par l’exhaussement du terrain qui l'entoure. 
Elle prenait un jour d’ailleurs insuffisant par huit petits soupi- 
raux dé 50 centimètres de côté et communiquait directement 
avec trois caves superposées dont la plus basse n’était pas à 
moins de 12 mètres de profondeur. Elle se composait d'une 
grande salle d'environ 60 mètres de long sur 20 de large, sise à 
3 m. 50 au-dessous du niveau du sol, et séparée par une bâche 
noire du cantonnement voisin. Les quatre classes qui y étaient 
installées occupaient chacune un angle, sans que, grâce à une 
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excellente discipline, les maitresses fussent une gêne l'une 
pour l'autre. 

À la rue Libergier, l’école a été, pendant un an, installée 
également en sous-sol, dans les salles faiblement éclairées du 
réfectoire de l'École professionnelle. Les enfans y écrivaient sur 
de longues tables horizontales de bois ou de marbre, la plupart 
scellées au carrelage, ce qui, avec l’exiguïté de l’une des salles, 
ne laissait pas de présenter de réels inconvéniens. Ils étaient 
suffisamment abrités du moins contre les obus venant de Nogent 
et de Berru, d'où l'ennemi tire le plus souvent. 

Quand on avait descendu les vingt marches de l'escalier 
obscur conduisant au sous-sol de l’école de garçons de Flécham- 
bault, on arrivait dans une petite pièce d'environ 16 à 18 mètres 
cubes, basse de voûte et si mal éclairée par un étroit soupirail 
que les enfans, du fond de cette salle exiguë, y voyaient à peine 
pour écrire. Dans l'angle de droite, un lit de fer replié servait 
le jour de pupitre, le soir de couchette à l’instituteur. Comme 
à l'école de filles voisine, où la disposition était semblable, ce 
local était si insuffisant pour recevoir simultanément tous les 
enfans du quartier que je dus y organiser des classes de demi- 
temps, recevant un groupe d'enfans le matin, un autre le soir. 
C'était bien une de nos installations les plus défectueuses, à 
laquelle je ne m'étais arrêté que parce que le canton était 
encore fréquemment bombardé et que ces écoles elles-mêmes 
avaient élé touchées : ce qui importait avant tout, c'était de 
protéger les enfans. Mais, dès que le calme fut à peu près 
revenu dans le quartier, — car le calme à Reims n’est jamais 
que relatif, — je demandai et obtins l'autorisation de transférer 
ces classes dans les salles du rez-de-chaussée. 

L'organisalion des autres écoles, presque toutes établies 
dans leurs propres bâtimens, ne présenta rien de particulier, 
sinon que certaines, comme la maternelle Anquetil et les écoles 
mixtes de la rue du Ruisselet et de la place Bétheny, furent 
installées dans les seules salles utilisables de locaux plus ou 
moins atteints par le bombardement et parfois à moitié démolis. 
La vie mouvementée de ces essaims d’enfans tout près de ruines 
accumulées, sous la constante menace des canons allemands, 
ne laissait pas d’être fort impressionnante pour le visiteur; 
quant aux enfans, eux, cette situation ne les émouvait pas le 
moins du monde : il y avait longtemps qu'ils n’y pensaient 





192 REVUE DES DEUX MON9ES. 


plus, pas plus qu’ils ne pensaient au danger qu'on court à cir- 
culer dans les rues de Reims, où ils jouaient sitôt la classe 
terminée. 

"+ 

Ces écoles répondaient à ce point au désir des familles 
qu'il fallut y recevoir, non seulement les enfans des réfugiés 
dans les caves, — pour lesquels elles avaient tout d’abord été 
créées, — mais encore des élèves du dehors venant même 
parfois d’assez loin, sans souci du danger. Si bien que l'habi- 
tude du péril chez tous et, il faut le dire aussi, une diminution 
toute relative de l’activité de l'artillerie ennemie, me détermi- 
nèrent, à la fin de l’année scolaire 1915, à ouvrir de nouvelles 
écoles dans les locaux ordinaires qui pouvaient encore être 
utilisés. 

Aussi, l'effectif, qui était le 15 mars 1915 de 622 enfans 
instruits dans six écoles (dont deux seulement dans les locaux 
ordinaires) par 12 institutrices et 3 instituteurs, s'élevait, le 
19 juillet de la même année, à 1080 élèves, groupés dans 
10 écoles comptant 22 classes où enseignaient 16 institutrices 
et 4 instituteurs. 

En mars 1916, 1625 enfans (il y avait même eu, en février, 
jusqu'à 1794 inscriptions, chiffre le plus élevé qui ait été atteint 
pendant la guerre) fréquentaient les 16 écoles ouvertes, compre- 
nant 36 classes confiées à 29 institutrices et 7 instituteurs. 

Le 30 juin de la même année, malgré la fermeture tempo- 
raire de l'école « Joffre » et le départ de quelques centaines 
d’évacués volontaires, 1 308 enfans étaient encore inscrits dans 
les 15 écoles ouvertes, comptant 32 classes avec 5 maitres et 
27 maitresses. 

+ 
++ 

Lorsque je décidai d'ouvrir les premières écoles de caves, 
je fis venir le personnel habitant le quartier intéressé. Après 
avoir, à chaque maitre ou maîtresse pris isolément, exposé 
mon projet et montré l'intérêt qu'il y aurait à soustraire les 
enfans aux dangers matériels et moraux de la rue, je demandai 
à chacun de me dire, en toute liberté — car le danger qu'il 
pouvait courir était grand — si je pouvais compter sur son 
concours. J’eus le plaisir de constater, et suis heureux de dire, 
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que chacun accepta d'enthousiasme. Tous et toutes se montrè- 
rent enchantés de pouvoir enfin reprendre leurs fonctions et de 
collaborer à une œuvre qui leur semblait d’une utilité incontes- 
table. Il fut procédé de mème dans la suite et aucune désigna- 
tion ne fut faite d'office. Bien mieux, il arriva que, pour 
certaines écoles, les dernières ouvertes notamment, ce furent 
les maitres eux-mèmes qui en demandèrent la réouverture. 
Ainsi donc notre personnel enseignant — composé de maitres 
âgés et d'institutrices — n’y demeura que par devoir et sans 
aucune contrainte : il ne compta jamais que des volontaires. 

En juillet 1915, 11 y avait à Reims : 20 institutrices et 
£ instituteurs; dès novembre suivant, le personnel comptait : 
3 institutrices et 7 instituteurs et, en mars 1916 : 29 institu- 
trices et 7 instituteurs. 

L'attitude de ces maitres, les exemples de courage et de sang- 
froid que certains ont donnés, notamment en traversant deux fois 
par jour, pour se rendre à leur école, la ville bombardée à des 
heures très variables, ont été du plus heureux effet, non seule- 
ment sur les élèves mais aussi sur la population en majorité 


besogneuse, qui, ne pouvant — ou ne voulant — quitter la 
ville, trouva dans cette attitude un réconfort et un encoura- 
gement à supporter la terrible existence que lui faisait l'ennemi. 


A L'ÉCOLE JOFFRE 


L'existence de l’école « Joffre » première manière, fut 
courte et, cependant, combien mouvementée! On en jugera par 
es extraits du « journal » de Me Philippe, la directrice : 

18 février 1915. — Ce matin on répare la rue. Pendant la 
sirée d'hier le bombardement a repris et le mur du cimetière 
présente aujourd’hui une large plaie béante. 

19. — Décidément, le quartier est particulièrement visé. 
Üing personnes ont été tuées pendant l'après-midi d’hier, dans 
œlte même rue si maltraitée depuis deux jours. Je frôle, en me 
rendant en classe, de larges flaques de sang : le mur du cimetière 
st aussi taché de sang et maculé de fragmens de cervelle 
humaine! Je m'attendais un peu à un triste spectacle; 
d'avance, J'avais bandé mes nerfs ; cependant, celæ dépasse tout 
& que j'avais supposé! Mesdemoiselles Charpentier et Schmidt, 
mes collaboratrices, arrivent bientôt toutes bouleversées par 
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celle vue. Je leur donne congé pour l'après-midi. M"*° Labam 
et moi, nous assurerons le service aujourd’hui; demain tout k 
monde se reposera… 

24. — De midi à une heure, bombardement sur le far 
bourg de L...; mesdemoiselles Charpentier et Schmidt quiy 
habitent ne peuvent venir. J'assure le service avec M"° Labarre. 

26. — Je viens d’éprouver une des plus fortes émotions de 
ma vie. À la sortie des enfans, un avion sur lequel on tire pasw 
au-dessus de la maison. C’est une scène qui se renouvelle assu 
fréquemment, mais je suis ce soir inquiète, nerveuse. de 
m'habille en hâte et je quitte l’école en pressant le pas. J'aià 
peine atteint le cimetière qu’un sifflement lugubre retentit, 
suivi du « boum!-crac! » que nous connaissons si bien. Avant 
d'atteindre l’autre extrémité du cimetière, nouvel obus. Cette fois, 
je ne me retourne même pas, je traverse en courant la place du 
Boulingrin et j'arrive, tremblante, chez mon boulanger, rue de 
Mars. Chemin faisant, je vois des employés de la maison Mauroy 
rire, plaisanter dans la rue, s'amuser de l'allure d’un jeune 
cheval qu'ils font trotter, comme si la mort ne planait pas là, lout 
près. Je m'arrête quelques minutes. On n’entend plus rien. Je 
reprends ma course. Mais je n’ai pas atteint l'hôtel de vilk 
qu'une nouvelle bombe siffle, puis une autre, longuement, juste 
au-dessus de ma tête. Je crois que tout est fini pour moi! 
Éclatement formidable! Un morceau de l’obus tombe si près 
de moi, que je me crois touchée. Je me précipite à l'hôtel de 
ville où je reprends mes sens et je me fais reconduire en voi: 
ture... Je suis exténuée... (M'°° Philippe habitait le faubourg 
de Paris, à quarante-cinq minutes de marche de l’école.) 

2 mars. — Bombardement terrible pendant la nuit. Ce 
matin, le centre de la ville est en feu. Pas de classe, il n'ya 
presque pas d'élèves. Je prends la résolution d’habiter les 
caves, à côlé de mon école. 

3. — A onze heures et demie, je déjeunais dans un cellier 
du premier étage, comme d'ordinaire, quand j'entends un éclate 
ment formidable! Je descends au cellier au-dessous où un petit 
soldat, entouré d'employés de la maison et de plusieurs de sts 
camarades du cantonnement, astique ses basanes le plus tran- 
quillement du monde. J'apprends là qu’un obus vient de tomber 
sur la maison même, près de la loge du concierge. Il est sage 
de rester ici. Nouvel éclatement, suivi de gémissemens, de cris 
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déchirans : « Maman! » « Maman! » Il y a des blessés, hélas! 
Où? Ce n’est pas dans notre cellier. Nous nous précipitons vers 
leave où est l'école, mais la clef a été emportée et, pendant quel- 
ques minutes — si longues! — nous attendons, angoissés, cette 
lef qu'on ne retrouve pas. — Et toujours ces cris lamentables : 
« Maman! maman! » Nous sommes entassés sur les marches. 
Par la porte du cellier, j'apercois deux soldats transportant une 
fillette blessée. Voici enfin la clef. Soldats et employés se pré- 
cipitent dans nos classes, tandis que Îles obus pleuvent. Un 
homme arrive bientôt, la tête et les mains bandées. C’est un 
des blessés. Le malheureux, que l'explosion a rendu momen- 
tanément sourd, cherche partout son fils ainé... qu'il ne 
reverra plus! Il y a deux morts, deux beaux jeunes gens de dix- 
neuf ans, intelligens et braves, se riant du danger. L'obus 
est tombé dans la chambre des chaudières de Ia maison, 
crevant un réservoir, et on a dû ramasser dans l’eau les cada- 
vres si mutilés qu’on ne permettra pas aux parens de les voir. 
Deux familles sont cruellement atteintes. Dans l’une, le fils 
tué, le père, la mère et la fillette, une de mes élèves, blessés 
tous les trois. Dans l’autre, un fils tué, le père blessé. Les larmes 
coulent, les visages sont consternés. Je suis dans la plus dou- 
loureuse anxiété en songeant à quelques-uns de mes élèves qui 
habitent le quartier Bétheny et n’ont peut-être pas pu rejoindre 
leur demeure pendant l’accalmie. Enfin le calme renait et je 
pars en voiture. Décidément, je m'installerai ici, demain. 

4. — Beaucoup moins d'élèves. Ceux du dehors ne 
sont pas venus, quoique aucun d'eux, heureusement, n'ait été 
louché, et, d'autre part, les employés sont atterrés; les familles 
qui habitent la maison hésitent mème à faire traverser la cour 
à leurs enfans. L'accident d'hier a effrayé tout le monde... Les 
sorties se font bien, mais le domestique qui vient me dresser un 
lit dans ma propre classe à failli être tué en traversant la cour. 
Il'apporte deux énormes éclats, débris d’un obus tombé près 
du réverbère, sans blesser personne d’ailleurs. Nuit blanche. Je 
perçois mille bruits, et depuis quinze jours mes nerfs sont 
sumis à une dure épreuve. 

5. — Avant la classe, service religieux célébré à la cha- 
pelle souterraine, contiguë à l’école, pour les jeunes gens 
tués mercredi et qu'on enterre aujourd’hui. On songe aux 
Catacombes… . 
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Le personnel est, ce matin, au grand complet : mesdemoi- 
selles Charpentier et Schmidt habiteront aussi les caves. Désor- 
mais, ma classe est tour à tour cuisine, salle à manger, 
chambre à coucher. Le soir on dresse, près du mien, deux lits 
pour mes jeunes collaboratrices. 

10. — Nous recevons, par l'intermédiaire d’un brave terri- 
torial breton, un colis de chocolat des écoliers de Fouësnant. 
L'envoi est accompagné d'une fort gentille lettre. — Distri- 
bution aux enfans qui sont très touchés; l’un d’eux se charge 
de répondre aux petits camarades bretons. 

Le 16 mars, un cas de méningite cérébro-spinale s'étant 
déclaré dans le cellier des réfugiés, je ferme l’école; le 48, 
tous les réfugiés étaient évacués. 


A L'ÉCOLE DUBAIL 


L'École « Dubail » ne fut pas moins éprouvée. Non seule. 
ment plus de 100 obus sont, jusqu'ici, tombés dans son voisi- 
nage immédiat, mais trois l'ont fortement atteinte, sans cepen- 
dant qu'on ait eu à déplorer aucun accident mortel. — Le 
premier, un 210 la frappa, le 6 mars 1915, un samedi, à huit 
heures cinquante-cinq du matin, alors que les enfans et leurs 
maitres étaient réunis dans le cellier supérieur, prêts à des- 
cendre en classe. — Voici en quels termes le directeur de 
l'école, M. Brodier, rend compte, dans son « journal, » de cet 
événement : « Une détonation formidable retentit, une secouss 
violente ébranla tout le bâtiment et une fumée noire, épaisse, 
mêlée de poussière blanche, se répandit dans le cellier : un 210 
venait de tomber sur le toit à 20 mètres de nous et, perçant 
deux plates-formes, avait projeté des balles et des éclats jusque 
près des enfans. Cris affolés des plus grands et de leurs parents 
qui, pour partir, attendaient la fin de la rafale ; pleurs et san 
glots des petits. Les maitresses me regardent, effrayées mais 
calmes cependant. Très impressionné moi-même, mais me rai- 
dissant, j'affirme : « C’est tout : il n’y en a jamais deux de suile 
au même endroit. N'ayez plus peur, mes enfans. Que tout le 
monde descende dans la cave, les petits d’abord. Nous avonsle 
temps. » Et M" Camus part avec les plus jeunes, aidée dela 
femme de charge, Mve Boudinot, et de mamans portant les tout 
petits. M Jonet et Mauroy suivent aussitôt; je ferme la marche 
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avec les grands et quelques parens. Cet exode s'est effectué en 
trois minutes et sans bousculade. Dans la cave, où on se sait 
en pleine sécurité, le calme revient vite; les dames récon- 
fortent les petits, sèchent leurs larmes ; on leur donne un peu 
de chocolat et bientôt les langues vont leur train. A chaque 
détonation, les plus jeunes lèvent le doigt en disant : «Boum! » 
(a les amuse maintenant. Tout est fini. Mais nous l'avons 
échappé belle ! Qu'importe, puisqu'il n'y a pas eu d’accident. 
Le bombardement a continué encore une demi-heure, mais 
l'école n’a pas reçu d'autre obus. » 

Le 21 mars dernier, un autre obus l’atteignit. 

Enfin, le bombardement du 25 octobre 1916 lui valut son 
troisième obus qui défonça le mur de facade au niveau du sol 
et pénétra dans la partie du cellier occupée par des soldats et 
séparée de l’école par une simple bâche ; c'était à 5 ou 6 mètres 
des classes où nombre d’éclats furent projetés et dont toutes 
ls vitres furent brisées. Comme les enfans avaient été évacués 
à la cave dès le début du bombardement, on n'eut pas d’accident 
non plus à déplorer. 

Mais les élèves de « Dubail » connurent aussi des heures de 
joie et des jours d’allégresse : Le 31 juillet 19145, 332° jour du 
bombardement de Reims, eut lieu sous ses voûtes, à moins de 
2 kilomètres de l'ennemi, la distribution solennelle des prix 
aux élèves de toutes les écoles de la ville. Ce fut une mani- 
kstation vraiment impressionnante, à laquelle assistèrent les 
notabilités militaires et civiles de la ville, et qui laissa dans 
l'esprit de tous un souvenir inoubliable. Quelques mois plus 
lard, le 19 décembre 1915, la directrice d'alors, M" Fiquémont 
déjà citée à l’ordre du jour pour sa courageuse conduite pen- 
dant l'invasion allemande, y organisa une très jolie fête de 
l'Arbre de Noël. 

Sans m'attarder à relater les menus incidents qui mar- 
quèrent la vie de chacune des autres écoles, je signalerai 
sulement qu’à la rue L..., un obus ayant, pendant la classe, 
explosé dans les greniers, le culot traversa tous les étages et 
vnttomber dans le couloir du sous-sol où, d'ordinaire, on réu- 
nissait les enfans ; rue Anquetil, un obus francais lancé sur un 
avion ennemi vint s’enfoncer, le 6 octobre 1916 à 10 heures et 
demie, dans le bitume de la cour de récréation, à 3 mètres de 
hsalle de classe alors occupée par 40 enfans. Enfin, pendant le 
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terrible bombardement du 25 octobre 1916, qui dura quatre 
heures consécutives, un obus de 150 tomba, à 4 heures 45, sur 
l'école de filles de C..…., alors que, depuis deux heures, les 
élèves attendaient, à la cave, la fin de l'orage. 

* Ainsi toutes nos écoles étaient à peu près également expo. 
sées, car il n’est à Reims aucun lieu offrant une réelle sécurité, 
C'est assez dire le mérite qu’eurent maîtres et enfans à travailler 
sérieusement, — car ils travaillaient très sérieusement ainsi 
qu'on va le voir. 


» 
+ + 


L'examen du certificat d’études eut lieu dans la forme ordi 
dinaire, le 10 juillet 1915, à l’école maternelle, rue de Courlancs, 
dans le quartier le plus éloigné dus lignes allemandes. Quoique 
la journée fût très belle et partant très favorable aux arrosage 
de l'artillerie allemande, le calme fut complet. L'école, siège 
de l'examen, gentiment décorée par les soins des maïitresses, 
avait, avec tous ces enfans, endimanchés pour la circonstance, 
comme un air de fête : la commission, composée de quatre 
instituteurs et quatre institutrices assistés d'un délégué canto- 
nal, fit subir les épreuves aux 38 candidats inscrits. Trentessix 
dont vingt-deux garçons furent admis. Ce fut la « Promotion 
du Bombardement. » 

Chose étrange, alors que les distributions de prix étaient 
supprimées à Reims depuis plus de dix ans, on en fitune 
en 4915. Il est juste d'ajouter qu’elle ne fut pas banale. De 
diverses parties de la France on nous avait envoyé des livres 
et des récompenses diverses. Il fallait les distribuer, il fallai 
aussi encourager, par une petite fête de famille, ces écolien 
zélés qui, depuis six à sept mois, affronlaient de réels périls 
pour continuer leurs études quand même. Et l'idée vint à 
M. le docteur Langlet d'organiser cette fête dans une de n6 
écoles de caves et dans une des plus martyrisées par l'ennemi: 
à l’école « Dubail, » la plus importante et non la moins 
originale, comme on l’a vu. Située dans un quartier certaint 
ment très exposé, elle offrait du moins cet avantage d’être un 
abri vaste et très sûr en cas d’un bombardement sévissant per- 
dant la réunion. 

Celle-ci eut lieu le 31 juillet 1915, 322° jour du bombarde- 
ment. Le vénérable docteur Langlet présida, assisté de MM.k 
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lieutenant-colonel Colas, commandant la place de Reims, 
représentant le général de; division, le sous-préfet, deux 
adjoins au maire et quelques conseillers municipaux, etc. Au 
pied du rustique escalier descendant à la classe, près de ce 
petit groupe de notabilités, une quarantaine de parens d’enfans 
étaient massés ; en face, tous les élèves de l’école « Dubail » 
(près de 300) et des délégations des neuf autres écoles existant 
alors à Reims, accompagnés de tout le personnel enseignant. 
Dans cette salle basse et mal éclairée, quoiqu'il füt dix heures 
du matin, et qu'assombrissait encore la bâche noire du fond, 
mal voilée par quelques faisceaux de drapeaux des nations 
alliées, — cette fète enfantine, à moins de 2000 mètres de 
l'ennemi, fut, on le devine, des plus impressionnantes. 

En 1916, l'examen du certificat d'études dura deux jours, 
ls Tet 8 juillet, parce que le nombre des candidats était beau- 
cup plus considérable que l’année précédente. Au lieu de 48, 
is vinrent 125 ; 107 furent admis. Ce fut, comme je l'ai dit, la 
«Promotion de la Victoire, » à cause de nos éclatans succès de 
la Somme. J'ajoute que le cours complémentaire de jeunes filles 
a fait recevoir, au brevet élémentaire quatre aspirantes sur 
quatre élèves présentées, à l'École normale une aspirante pour 
une présentée et que cette élève a été classée première pour 
tout le département de la Marne. Voilà dans quelle mesure 
nos « petits bombardés » ont été troublés dans leurs études par 
ha barbarie allemande : quelle preuve plus convaincante pour- 
rait-on donner du courage de ces enfans, et de l’utilité de nos 
« écoles de guerre? » 


[3 
+ + 


Non moins courageux que leurs collègues de la grande 
ville, tous les instituteurs non mobilisés et les institutrices de 
k banlieue restèrent à leurs postes où ils rendirent de signalés 
wrvices à la population, aux municipalités et à l’armée. Malgré 
h proximité de la ligne de feu, éloignée seulement de 2 à 
Ü kilomètres, les écoles de plusieurs villages sont restées 
ouvertes jusqu’au 31 mars 1917; je les ai fermées quelques 
Lurs seulement, lorsque les projectiles ennemis tombaient dans 
k voisinage. Et là comme à Reims, aucun des 200 élèves qui 
ks ont fréquentées chaque année ne fut victime d'accident. 
Dans d’autres communes où le danger était réellement trop 
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grand pour qu'on ouvrit les classes, l’instituteur ou l'institutrice 
n'abandonnèrent point cependant les quelques habitans quiy 
demeuraient encore; ils secondèrent ou remplacèrent le maire 
dans l'administration communale. D'autres enfin, non moins 
esclaves du devoir, sont restés à leurs postes dans la partie 
encore envahie de la circonscription subissant depuis celte 
ipoque la dure loi de l'ennemi. 


L'enseignement privé a ouvert ses premières écoles en 
novembre 1915, un an après l'ouverture des écoles publiques. 
Il en comptait au 30 mars 1917 trois, recevant 143 élèves. 
Leur installation, inspirée de celle des écoles publiques, fut, 
comme elle, imposée par la proximité du front et la destruction 
de presque tous les immeubles scolaires que l’enseignemenl 
privé possédait à Reims. C'était aussi une installation de for- 
tune, imparfaite assurément, mais, comme l’autre, suffisante et 
non moins originale. La première école a été ouverte dans les 
caves de la maison Chauvet, rue Coquebert, établissement 
contigu à celui où était l’école « Joffre. » Les deux autres étaient 


dans des sous-sols : rue du Barbâtre et rue des Chapelains. En 
1916, les deux premières ont présenté à l'examen du certificat 
d’études primaires, #4 candidats qui ont tous été admis. 


Telle a été, jusqu'aux jours de l'évacuation, la vie et lelle 
a été la situation de l’enseignement primaire dans la première 
circonscription de Reims, tout entière sous le feu des canons 
allemands. Les divers résultats qu’il a donnés prouvent l'utililé 
de l’œuvre et ses bienfaits ; les conditions dans lesquelles elle 
s'est poursuivie attestent le mérite des maîtres qui y ont coll: 
boré et justifient, n'est-il pas vrai, les témoignages de satisfaction 
qu'a bien voulu leur donner récemment le gouvernement en 
les citant à l’x Ordre du jour » et en conférant la Légion 
d'honneur à leur doyenne. 


OcTave Forsant. 
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BLAISE DE MONLUC 


ET 


LA GUERRE DE TRANCHÉES 


Nombreux ont été les rapprochemens que la guerre actuelle 
a amené à faire avec l’ancienne guerre de siège. C’est surlout 
dans les récits du xvn° siècle qu’on a recherché les élémens de 
es comparaisons. Le xvi siècle en eût fourni davantage, et 
œlle époque a pour elle de posséder un écrivain militaire de 
premier ordre, un maréchal de France qui a gagné presque 
lous ses grades dans la guerre de tranchées, ingénieur avisé et 
grand remueur de terre, « français et encore gascon, qui est de 
otre nation le plus franc et le plus libre, » Blaise de Monluc (1). 
Guerre de tranchées et guerre de siège, c'est en effet devenu 
out un, ou plus exactement la première est appelée à supplanter 
k seconde ; la guerre de siège, telle que la concevait l’ancienne 
sience militaire, tendra de plus en plus à disparaître. Dans 
ks deux armées qui, après la bataille de la Marne et la course 
àla mer, se sont stabilisées sur un front allant de Belfort à 
\ieuport, amenant chacune toute leur artillerie lourde, quelle 
sl l'armée assiégeante, quelle est l’armée assiégée? La défense 
d l'attaque ont aujourd’hui dans la guerre de tranchées des 
procédés identiques. 


{1} Cf. Commentaires de Blaise de Monluc. Édition critique publiée et annotée 
mar Paul Courteault, Paris, 1911-1944, 2 vol. in-8 parks. Blaise de Monluc, biogra 
lie critique du même auteur, 1909, 4 vol. 
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Monluc reconnaissait à la guerre trois raisons d’être : gagner 
des batailles, prendre des villes, défendre des villes. De ce: 
trois objectifs, le premier, qui rentre dans la guerre de mouve- 
ment, est une exception au xvi* siècle : on pourchasse son 
ennemi de ville en ville; il revient sur vous; on resserre ou 
on lève un blocus; les alternatives de succès et de revers sont 
constantes ; «il est impossible d’être toujours suivi du bonheur; » 
les troupes passent de longs mois dans des tranchées creusées 
à 150 pas de distance, faisant le jour de brillantes sorties, agis- 
sant plutôt par « camisades. » Cette guerre, dans sa préparation 
comme dans son exécution, offre »#utatis mutandis de grandes 
analogies avec les opérations actuelles. Les Commentaires de 
Monluc sont précieux pour qui veut en connaitre la théorie et 
la pratique, y compris la mise en action des facteurs moraux. 
L'esprit militaire français caractérisé à la fois par le goût des 
initiatives, la crânerie de l'attitude, l’entrain, l’abnégation et 
bien d’autres qualités encore, y apparaît en beauté. Et l'on 
éprouve un grand charme à ces récits et à ces enseignemens 
dictés tout d’une traite par le vieux guerrier se remémorant ses 
campagnes et parlant une langue à laquelle la verve gasconne 
donne une piquante saveur. 
L 
* * 

La défense des places fortes est un sujet capital auquel 
Monluc a consacré une longue « remontrance, » car «il n'ya 
ville qui se perde sans amener une grande perte de pays. » Se 
enseignemens n’ont pas vieilli et peuvent encore aujourdhui 
être médités avec profit. 

Les devoirs incombant au chef qui a assumé la respons 
bilité de conserver à son pays une ville fortifiée compterol 
toujours parmi ceux qui, à la guerre où tout est cependart 
dévouement et sacrifice, exigent la plus grande énergie, la plus 
grande abnégation, la plus grande force d’âme. Les règlements 
de nos armées n’ont jamais varié sur ce point : tous ont pri 
clamé la nécessité pour un gouverneur assiégé de résister jusqu'à 
la dernière extrémité, malgré l’affaiblissement de la garnison, 
malgré la brèche ouverte dans l'enceinte. La « Remontrantt 
du seigneur de Monluc aux gouverneurs des places » est d'unt 
rare véhémence. Le vieux guerrier apostrophe avec indignatio 
les gouverneurs qui capitulent avant d’avoir rigoureusemeil 
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épuisé tous les moyens de résistance : « Le Roi ne vous l'avait 


ner ; à , 
pas donnée, cette place, pour y vivre seulement, mais pour y 












ki mourir, s’il était besoin, en combattant. Vous ne vous y êtes 
ke point enfermé pour la perdre, mais pour la conserver. » 
Et que le gouverneur ne vienne pas mettre en avant l’épui- 
F æment de la garnison, car il cherche à masquer sa propre 
mi dépression. Il doit donner l'exemple à ses soldats et alors « je 
4 m'assure qu'ils tiendront le même chemin que vous tiendrez et 
ss il n'y a rien qu'ils ne fassent, il n'y a incommodités qu'ils ne 
tion souffrent. » Le rationnement des vivres ne doit pas davantage 
db être un motif de capitulation, ce serait s'exposer à un vilain 
‘4 reproche de « perdre son honneur pour remplir son ventre. » 
ed Il ne faut pas non plus croire que l'honneur est sauf, parce que - 
pr l'ennemi vous aura fait quelques concessions. « Vous qui vous 
des D cmermez dans les places, avisez à ne pas prendre sitôt l’effroi… 
De" Ne pensez pas sauver votre honneur pour emporter ou votre 
l'on À ensigne ou quelque pièce d'artillerie, car tout cela enfin n’est 
we: pas grand cas, et celui qui vous assiège vous l'accorde aisé- 
ses M ment, pourvu qu'il en ait le profit et vous la honte et le dom- 
onne MR mge (1). » 
Mais l'heure des défaillances a sonné : le gouverneur pusil- 
lknime a rendu la place, a signé la douloureuse capitulation. 
Voici le misérable sort qui l’attend : 
uque! Au lieu de louanges, vous aurez des injures ; on vous tournera le 
nyà dos, chacun vous montrera du doigt, de sorte que, cent fois par jour, 
» Ses D sous maudirez l'heure que vous n'êtes mort dans votre place plutôt 
rd'hur que de la rendre... Non seulement le Roi, les princes et seigneur. 
vous verront de mauvais œil, mais les femmes et les enfans. Et je 
ponsa- M veux encore passer plus outre : votre propre femme, encore qu’elle 
teront fasse semblant de vous aimer, elle vous haïra.. Elle voudrait qu’une 
ndant M tanonnade vous eût emporté. Ainsi, vous voilà bien accommodé, 
la plus monsieur le gouverneur, qui aurez perdu votre place, vu que, dans 
mens votre propre lit, on vous maudira. 
1 pro D d ds Monl Ne 
usqu' J'accord avec ces principes, Monluc refusa avec obslination 
es” de signer, au nom du roi Henri Il, la capitulation de la ville de 
qe: Sienne, dans laquelle il venait de faire une résistance opiniâtre 
t d'une (1) Allusion à la capitulation de Moncalvo (7 octobre 1555) : « Le capitaine se 
nation radit, vies et bagues sauves avec permission de trainer une petite pièce d'artil 


semen! krie pour lui sauvér son honneur. » 
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pe: 


de dix mois (juillet 1554-avril 1555), et il tint bon pour que 
l'acte qui remettait la place aux troupes impériales fùl signé 
par les négociateurs siennois. « Jamais, déclara-t-il, le nom de 
Monluc ne se trouvera sur une capitulation. » 

Au xvi* siècle, la science de la fortification commençait à 
n'être plus seulement le fait d'ingénieurs italiens ou espagnols. 
Des capitaines s'étaient formés aux méthodes du célèbre Pedro 
de Navarro (1) et y avaient mème apporté des perfectionne. 
mens. Monluc, doué d'un grand bon sens, fort d’une expérience 
acquise au cours des guerres contre les Impériaux en Italie el 
en France et contre les réformés en Guyenne et en Saintonge, 
était devenu un maitre dans la conduite de la guerre souter- 
raine, dans l’art de la sape. En outre, comme nous le verrons, 
il sut mieux qu'aucun chef obtenir d’une troupe le pénible 
effort qu’exige tout travail entrepris pour se retrancher en pré 
sence de l'ennemi. 

C'est la terre et encore la terre qu'il faut creuser et relever 
en masse couvrante, tantôt détrempée par la pluie el sans 
consistance, Lantôt dure et « pleine de petits cailloux, de sorte 
que cent hommes n’eussent pas fait en un jour vingt pas de 
tranchée. » Ce sont les gabionnades, les fascinages, les plates 
formes qu’il faut construire en amenant, à grand renfort d'atte- 
lages, les matériaux des bois voisins. 

Le siège-de Thionville (juin 1538) nous fait voir le sire de 
Monluc donnant sa mesure comme ingénieur et en remontran 
même aux gens de métier. La place était défendue par une gar- 
nison de deux mille Wallons et Espagnols. Après une recor- 
naissance, le duc de Guise et le maréchal Strozzi décidèrent 
qu'il fallait s'approcher des remparts éloignés de 600 pas el 
commencer les tranchées le plus près possible de la ville. On 
gagne donc un village, mais le terrain était plan et découvert 
« de façon qu’un oïseau ne pouvait paraitre qu'il n’y füt vu.» 
Les Espagnols aperçoivent la troupe qui s’avance, et aussilil 
les batteries de la porte de Luxembourg entrent en action, hat 
{ant le village dont ils ne laissent pas une maison debout «el 
étions contrains de nous tenir dans les caves. » Si loin qu 
l'armée fût encore des remparts de Thionville, il fallut bien 
commencer à ouvrir boyaux et tranchées. Monluc demand à 


(1) Sur Pedro de Navarro, cf. Brantôme, Grands Capitaines estrange, 
éd. Lalanne, t. I, p. 136, 137. 
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Strozzi douze cents lansquenets pour aider les pionniers dans 
leur travail. Dans les cas critiques, toute la troupe, sans 
distinction d'armes, comme cela s’est toujours fait dans la 
guerre actuelle, était employée à remuer la terre. L'eau se 
trouvait près du sol, les blés fort heureusement étaient mürs 
et lon put placer des gerbes en guise de fascines pour surélever 
la masse couvrante. « Et demeuràmes sept ou huit jours avant 
que nous fussions à deux cents pas de la ville pour ce que les 
nuits étaient courtes et, dès que le jour paraissait, les ennemis 
nous foudroyaient dans les tranchées, et n'y avait ordre d’y 
travailler que la nuit. » Monluc infatigable dirigeait, surveil- 
lit, activait les travaux, ne quittant pas le chantier. Le maré- 
chal Strozzi lui-mème n'en bougea Jamais, sinon pour aller de 
trois jours en trois jours à sa tente; alin d'y changer de vèête- 
mens. 

Strozzi avait d’ailleurs autant de confiance, sinon plus, dans 
l'expérience et le savoir-faire de Monluc que dans la science de 
son ingénieur ; aussi lui laissa-t-il faire des tranchées à sa ma- 
mère, « car nous les avions au commencement faites un peu 
trop étroites à l'appétit d'un ingénieur. » La tranchée étroite 
offre plus de sécurité : encore faut-il qu'on puisse y circuler et 
y séjourner sans trop de difficultés. Une troupe d'infanterie 
xcupant une tranchée trouvera rarement à sa guise l’œuvre du 
Génie et ne lui ménagera pas les critiques. Ces rivalités inof- 
fensives existaient déjà au xvi* siècle, et il n’est pas étonnant 
d'en trouver la trace dans les Commentaires. Monluc eut le 
mérite d'inventer au siège de Thionville une disposition ingé- 
nieuse pour le tracé des tranchées et il la décrit avec complai- 
sance. « Je faisais, de vingt pas en vingt pas, un arrière-coin 
tantôt à main gauche et tantôt à main droite; et le faisais si 
large que douze ou quinze soldats y pouvaient demeurer à 
chacun avec arquebuses et hallebardes. Et ceci faisais-je, afin 
que, si les ennemis me gagnaient la tête de la tranchée et qu'ils 
fussent sautés dedans, que ceux qui étaient en arrière les 
combattissent; car ceux des arrière-coins étaient plus maitres 
de la tranchée que ceux qui étaient au long d'icelle, et trouvè- 
vèrent Monsieur de Guise et le maréchal fort bonne cette 
invention. » 

Les arrière-coins, appelés aussi par Monluc des « encoi-: 
gaures » marquaient en effet un progrès réel dans la guerre 
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de tranchées. Pour la première fois dans la fortification il était 
fait application de ce principe inscrit depuis dans nos règle 
mens, à savoir : qu'une ligne de tranchées se défend moins par 
des feux directs que par des feux de flanquement. Il semble 
qu’Allent, l'historien du Génie, tout en appréciant le tracé de 
Monluc, n'ait vu dans ce dispositif que de simples places 
d'armes où on logeait des soldats « pour soutenir les travail. 
leurs (1). » Les arrière-coins étaient destinés à procurer des 
vues de flanc sur l'ennemi et permettaient de le repousser, 
alors même qu'il avait pénétré dans la tranchée ; ils servaient 
également à abriter les troupes ayant mission de contre- 
attaquer. Cela résulte clairement de deux passages des Com- 
mentaires. 


e 
+ + 


Monluc n’est pas seulement un technicien, il sait à merveille, 
comme nous l'avons dit, faire travailler la troupe et en obtenir 
le maximum de rendement. Il connait à fond l'âme du soldat 
et ce qu’on peut demander à celui-ci, lorsqu'on paye de « 
personne. L'influence personnelle, l'ascendant moral du chef, 
ne doivent pas en effet s'exercer seulement dans le combat, mais 
chaque fois qu'il y a un effort à exiger de la troupe. Ainsi le 
comprenait Monluc, toujours prêt à donner l'exemple. 

En 1545 devant Boulogne, les pionniers se débandent, 
« comme c’est l'ordinaire de cette canaille, » avant d’avoir ter- 
miné la courtine d’un ouvrage que l’on avait décidé de construire 
pour bloquer la ville au pouvoir des Anglais. Le vieux maréchal 
du Biez, lieutenant du roi, après avoir vainement cherché à 
embaucher d’autres pionniers, voulut faire exécuter le travail 
par les soldats ; ceux-ci se dérobèrent, objectant que ce n'était 
point leur métier. La situation était critique: les Anglais 
venaient de recevoir des renforts. « Je me résolus, dit Monlur, 
de trouver le moyen pour faire travailler les soldats, qui fut de 
donner à chacun qui travailierait cinq sols comme aux pionniers. 
Monsieur le Maréchal me l’accorda fort volontiers, mais je n'en 
lrouvai pas un qui y voulüt mettre la main. » Que fait Monluc 
Il prèche d'exemple : il réunit sa compagnie à trois autres 
commandées par ses proches parens et dont les soldats « ne 


(4, Histoire du Corps impérial du Génie, par A. Allent, lieutenant-colonel du 
génie, Paris 1805, in-8°, t. I, p. 41. 


m'euss 
un dép 
àcete 


Con 
lé prer 
apporte 
que je : 
de sols 
chaque 
donnio 
nous ei 
sur le t 
métier. 


Le 
donné 
avait ] 
besogn 
Les in 
laps de 
pionni 
capitai 
non p 
conseil 
Comm. 


J'ai 
soldats 
trouve 
force. 1 
suivra 
gnons, 
àterre. 
traite ( 
montre 
dépend 


(1) D 
compar 
avec l'h: 
tiendra 
à beau 
peine cc 








ait 


par 


ille, 
enir 
dat 
e sa 
hef, 
mais 
si le 


lent, 
 ter- 
ruire 
chal 
hé à 
avail 
‘était 
glais 
nlue, 
ut de 
1iers. 
n'en 
nluc? 
utres 
« ne 


nel du 











207 


BLAISE DE MONLUC ET LA GUERRE DE TRANCHÉES. 


m'eussent osé refuser. » Les outils ne manquent pas, il yen a 
un dépôt dans une grande tente que le maréchal avait fait dresser 
à ceteffet. On se met en marche pour le chantier. , 


Comme je m’en vins à la courtine, je commençai à mettre la main 
lé premier à remuer la terre et tous les capitaines après. J'y fis 
apporter une barrique de vin avec mon dîner beaucoup plus grand 
que je n'avais accoutumé, et les capitaines, le leur, et un sac plein 
de sols que je montrai aux soldats. Et, après avoirtravaillé une pièce, 
chaque capitaine dina avec sa compagnie, et à chaque soldat nous 
donnions demi-pain, du vin et quelque peu de chair. Et après que 
nous eûmes dîné, nous nous remîmes au travail en chantant jusque 
sur le tard, de sorte qu’on eût dit que nous n'avions jamais fait autre 
métier. 


Le lendemain matin, d’autres compagnies suivirent l'exemple 
donné et reçurent pareil traitement ; le troisième jour, il n’y 
avait plus de soldats récalcitrans, tous faisaient joyeusement 
besogne de pionniers. En huit jours, la courtine était achevée. 
Les ingénieurs déclarèrent que les soldats avaient fait dans ce 
laps de temps quatre fois plus de besogne que n’eussent fait les 
pionniers en cinq semaines. « Et notez, ajoute Monluc, que les 
capitaines, lieutenans et enseignes ne bougeaient de l’œuvre, 
non plus que les soldats et servaient de solliciteurs. » Les 
conseils qui suivent ce récit sont une des belles pages des 
Commentaires et doivent être entendus de tout chef militaire. 


J'ai voulu écrire ici cet exemple pour montrer qu'il ne tiendra aux 
soldats qu'ils ne fassent tout ce qu'on voudra, mais aussi il faut 
trouver le moyen de les y faire faire de bonne volonté et non de 
force. Mettez la main à l’œuvre le premier; votre soldat de honte vous 
suivra et fera plus que vous ne voudrez... O capitaines, mes compa- 
gnons, combien de fois voyant les soldats las et recrus ai-je mis pied 
àterre, afin de cheminer avec eux pour leur faire faire quelque grande 
traite (1)! Combien de fois ai-je bu de l’eau avec eux, afin de leur 
montrer exemple pour pâtir! Croyez, mes compagnons, que tout 
dépend de vous et que vos soldats se conformeront à votre humeur, 


(1) Dans un autre passage des Commentaires, Monluc insiste sur ce conseil : il 


compare le cheval fourbu qu'on ne peut faire avancer, même à coups d’éperons, 
avec l'homme qui marche avec son cœur plus encore qu'avec ses jambes. « Il ne 
tiendra qu'à vous, capitaines, faites comme j'ai fait souvent : quittez la botte et, . 
à beau pied, à la tête de vos gens, montrez bien que vous voulez prendre de la 


peine comme eux. » 
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comme vous voyez ordinairement. Il y a moyen en toutes choses: 
parfois il y faut de la rudesse, mais ce ne doit être contre le gros, 
mais contre quelque particulier qui voudra gronder ou empêcher les 
autres qui sont en bonne volonté. 





Et ce ne sont pas seulement les capitaines, lieutenans et ! 
enseignes qui doivent mettre la main à l'ouvrage pour encou- 
rager les hommes. Les princes et les seigneurs venus aux armées 
pour assister aux opérations sont invités par Monluc à payer de 
leur personne et à donner l'exemple. 

En 1551, Messieurs d'Aumale et de Nemours, le comte 
d'Enghien et son frère le prince de Condé, le comte de Charny 
et son frère Monsieur de La Rochefoucaud, amenant avec eux 
une nombreuse suite de noblesse, viennent en Piémont pour 
suivre la campagne du maréchal de Brissac. Celui-ci avait pro- 
jeté de surprendre le fort de Lanzo; il partit un matin avec la 
cavalerie et les princes pour reconnaitre la position. Monlw, 
qui souffrait fort d'une hanche déboitée quelques jours aupanr- 
vant à la prise de Chieri, venait à l'arrière, conduisant l’artil- 
lerie. Arrivé le soir au quartier du maréchal, il apprend qu'un 
contre-ordre avait été donné et que l'on avait décidé de sen 
retourner, l'opération étant jugée irréalisable : le château, 
juché sur un piton rocheux, ne pouvait être battu par le 
canon que d’un étroit palier, réputé inaccessible à l'artillerie. 
Monluc ne se fie pas à ce rapport et veut, malgré sa blessure, 
voir les choses par lui-même. Et le voilà hissé sur un mul, 
gravissant un sentier escarpé « où les anges auraient eu ass 
affaire d’y monter » et où en plus « les arquebusades étaient à 
bon marché. » Il reconnait qu'en faisant ouvrir par les pion- 
niers une piste en lacets, on pourra monter l'artillerie et l'éta- 
blir sur le palier, « au cul du château. » Il redescend dé 
rochers en rochers, tantôt sur son mulet, tantôt à pied, soutenu 
par deux de ses officiers, « qui le menaient en épousée sous les 
bras; » il va trouver Brissac et le supplie de revenir sur s 
décision, se faisant fort de conduire l'artillerie sur la position. 
Le maréchal commence par résister; mais les princes appuyant 
chaudement le plan de Monluc, il se laisse convaincre, si folle 
que lui paraisse l’entreprise. « Alors je dis à Monsieur de 
Nemours : « Monsieur, il faut que vous autres princes et sei- 
« gneurs mettiez la main en cette affaire et que vous montriez le 
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«chemin aux soldats,afin que, s’ils voulaient reculer à ce grand 
«travail, nous puissions leur reprocher que les princes et sei- 
«gneurs y ont misla main plutôt qu'eux. » Et Monluc leur 
assigne comme tâche d'amener avec leurs gentilshommes les 
pièces au pied des pentes, d’où elles seront tirées par pionniers 
et soldats et hissées à l'emplacement de la batterie. Les princes 
et seigneurs qui étaient à l’armée pour leur plaisir,sans y avoir 


de charge, acceptent avec enthousiasme, et «ils ne se repo- 


sèrent de toute la nuit jusqu’à ce qu’à la clarté des torches ils 
eussent posé l'artillerie au pied de la montagne.» A trois heures 
du matin, les pièces entraient en action et le fort capitulait 
quelques beures après. 

Cette solidarité du chef et de la troupe est une chose émi- 
nemment française. On voit que, même à cette époque lointaine, 
la distance entre l'officier et le soldat s’effaçait parfois et que 
les dangers et la misère supportés en commun créaient entre 
eux une sorte de fraternité. « Le maréchal de Brissac aimait et 
honorait jusqu'aux simples soldats; les bons hommes, il les 
connaissait par leur nom. » Il arrive parfois que le soldat regimbe 
et grogne, mais on en a raison avec quelques paroles, car en 
ces gens-là, comme le dit Monluc, il n’y a point « d’arrière- 
boutique. » Rappelons-nous que l’armée qui a accompli à travers 
l'Europe la plus grande marche victorieuse était composée de 
soldats qu’on appelait des grognards. 

Dans nos armées qui remuent de la terre nuit et jour depuis 
trois ans et plus, les conseils de Monluc ont été largement mis 
en pratique. Le commandement, dans des instructions réitérées, 
a rappelé que les unités pendant le travail devaient toujours 
être encadrées par leurs chefs comme pendant le combat. La 
guerre de tranchées a ennobli le travail de pionnier. « Tout 
soldat, dit l’Instruction sur les travaux de campagne, doit manier 
l'outil aussi bien que le fusil; il se sert du premier quelquefois, 
du second tous les jours. Tout combattant doit travailler. L'exé- 
cution rapide et soignée des travaux engage l'honneur militaire 
des troupes qui en sont chargées. » Cette conception nouvelle 
aura sans doute pour effet de faire tomber en désuétude le vilain 
mot de corvée employé dans le langage militaire pour désigner 
soit tout travail qui n’est pas exercice ou manœuvre, soit la 
troupe chargée de l’exécuter. 

La guerre de tranchées, toujours longue, toujours monôtone, 
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et dans laquelle l'ennemi est presque invisible ne saurait exciter 
le courage comme la guerre de mouvement; elle est déprimante 
surtout pour le Français, car « notre nation ne peut pâtir 
longuement comme fait l’espagnole et l’allemande; » elle déve- 
loppe chez l’homme cette mentalité légèrement morbide qu’on 
appelle, en langage de troupe, « le cafard. » D’après une fiction 
toute militaire, ce méchant insecte pullulerait dans certains 
milieux provoquant l’énervement et l'humeur grincheuse. Pour 
réagir contre le cafard, le chef devra maintenir haut son moral 
et toujours donner l'exemple de la patience. Monluc s’attribue 
cette qualité, tout en éprouvant le besoin d’aller au-devant 
d'une contradiction. « Je suis Français impatient, dit-on, et 
encore Gascon, qui le surpasse d’impatience et de colère, 
comme je pense qu’il fait les autres en hardiesse, cependant 
ai-je toujours été patient et ai-je porté la peine autant qu'autre 
saurait faire. » Il est permis de supposer que le bouil- 
lant capitaine n’arrivait pas aussi facilement à dominer son 
naturel. 

Par contre, il devait exceller à remonter le moral d’une 
troupe. Sa verve gasconne lui faisait trouver de ces propos 
allègres et imprévus qui sont le meilleur réconfort du soldat. 
Dans les momens difficiles, il conseille au chef de ne pas faire 
voir un visage mélancolique et soucieux, mais de ragaillardir 
les soldats par une bonne parole. « Parlez souvent avec eux en 
quatre ou cinq paroles, leur disant : « Eh bien, mes amis, 
« n’avez-vous pas courage? Je tiens la victoire nôtre et la mort 
« de nos ennemis déjà pour assurée. » Que si, dans la tranchée 
ou dans le boyau, le coup au but bouleverse les terres et fait 
quelques victimes, expliquez à vos hommes qu’en face « l'ennemi 
« se trouve en même peine que vous. » 

Certes, les Commentaires nous présentent le récit de nom- 
breux faits d'armes; Monluc, dans la guerre de mouvement, se 
montre un chef énergique, intrépide, entrainant : il charge 
avec sa troupe « de cul et de tête, » cherchant toujours les 
lieux où se donnent les coups; les arquebusades lui passent au 
long des oreilles cependant qu'il excite de la voix et du geste 
ses glorieux Gascons. Il n’en est pas moins vrai que la guerre de 
tranchées reste son fait, dans la défensive comme dans l’offen- 
sive; c’est dans la conduite des travaux, dans les mouvemens 
d'approche, dans les actions par surprise, dans les escalades, et 
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enfin dans l'assaut qu'apparaissent dans leur plein jour ses 
qualités militaires. 

En 1545, le maréchal du Biez ayant délibéré d'enlever aux 
Anglais un fort situé près de Gravelines, confia l'opération à 
Monluc et à M. de Taix, qui commandaient tous deux des 
bandes gasconnes. Monluc envoya trois cents arquebusiers 
reconnaître le front d'attaque; il était formé d’une courtine 
flanquée de deux bastions et protégée par deux fossés pleins 
d'eau, séparés l’un de l’autre par une haute levée de terre. A la 
vue des arquebusiers, les Anglais parurent. Il semble à Monluc 
qui les observait que ces gens-là « avaient fort à cœur leur 
retraite » et ne feraient pas longue résistance; il décide de donner 
l'assaut et, s'approchant de M. de Taix, il lui dit : « Allons, 
monsieur, allons au combat, car nous les emporterons ; je les 
ai tâtés et trouve qu'ils ont plus envie de fuir que de com- 
battre. » Les deux troupes gasconnes attendaient à l'entrée d’un 
pré le retour de leurs capitaines. Monluc fait sortir du rang 
les sergens et les harangue devant le front. « Vous autres, ser- 
gens, avez toujours accoutumé quand nous combaltons d’être 
sur les flancs ou derrière ; et à cette heure, je veux que vous 
combattiez sur le devant, les premiers. Voyez-vous cette ensei- 


gne ? Si vous ne la gagnez, lant que j'en trouverai devant moi 
qui voudront faire le renard, je leur couperai les jarrets. » Puis, 
se tournant vers ses capitaines : « EL vous, mes compagnons, 
si je n’y suis pas aussitôt q.’eux, coupez-moi les miens. » 
Excités par les paroles de leur chef, les Gascons s'élancèrent. 


Nous courümes droit aux fossés, faisant toujours passer les ser- 
gens devant et passàmes le premier et second fossé et vinmes au 
pied de la courtine (1). Lors je dis aux sergens : « Aidez-vous, aidez- 
vous avec vos hallebardes à monter. » Ce qu'ils firent promptement. 
D'autres les poussaient par derrière, se jetant à coup perdu là 
dedans. J'avais une hallebarde et me lenais avec la main gauche au 
bord. Quelqu'un de ceux qui arrivaient, ne me connaissant pas, me 
prit par les fesses et me poussa de l'autre côté, lequel me fit plus 
vaillant que je ne voulais être, car ce que j'en faisais était pour 
donner courage à tout le monde de se jeter de l’autre côté; mais 
celui-là me fit oublier la ruse et franchir un saut que je ne voulais 


(4) Au pied de la courtine, il y avait une berme large « de plus de deu» 
grands pas » où les soldats étaient au sec; quant à la courtine, elle n'avait pas 
plus de deux brasses de hauteur. 
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pas. Or, je ne vis de ma vie gens passer si vite par-dessus une 
courtine. 





Les Anglais, attaqués en même temps sur un autre front 
par les bandes de Taix,abandonnèrent le fort et retraitèrent sur 
Calais. 

De pareils coups de main ne peuvent être entrepris que 
lorsqu’après avoir tàté son ennemi, on l’a trouvé démoralisé, 
« faible de reins et aisé à prendre la fuite. » Il faut alors agir 
avec décision et rapidité et attaquer « sur la chaude » sans y 
réfléchir à trois fois; les longues consultations font souvent 
manquer beaucoup de bonnes entreprises. « Donc. capitaines, 
chargez votre ennemi cependant qu'il est en peur dans laquelle 
vous l'avez mis, car si vous lui donnez loisir de se reconnaitre 
et d'oublier sa peur, vous êtes en danger d’être plus souvent 
battus que non de battre l'ennemi. » 

Dans une carrière de cinquante ans, Monluc n’a pas conduit 
seulement des camisades ou des attaques de vive force; il a 
commandé des opérations régulières. Ses conseils, pleins de 
bon sens et d'expérience, ont inspiré nos règlemens. Il pose 
comme un principe absolu que le devoir de tout chef chargé 
d'une action militaire est de reconnaitre par lui-même et de 
jour la position ennemie et de juger de la situation sur place. 
Si, dans la guerre de tranchées, c’est une obligation pour le chef, 
comme Monluc n’a cessé de le répéter, de se trouver au milieu 
des travailleurs pour les encourager, c'est pour le capitaine 
une obligation plus impérieuse encore d'apporter à ses hommes 
le réconfort de sa présence, lorsque ceux-ci sont exposés. 
« Quand il fait chaud en quelque lieu, si le chef n’y va pas, le 
reste n’y va que d'une fesse et gronde qu'on les envoie à la 
mort. » Il fait chaud souvent dans la guerre de tranchées : 
c’est l’entonnoir béant ouvert par l'explosion soudaine d’une 
mine et qu'il faut disputer à l'ennemi, c’est le nuage de fumées 
derrière lequel l’assaillant ou le défenseur cherche à masquer 
ses entreprises. Tous ces moyens, mines, artifices fumigènes, 
étaient employés au xvi*siècle, et nous les trouvons décrits dans 
maints passages des Commentaires. 
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Or, deux mines firent un grand exploit... et, sur la grande pous- 
sière qui se fit, le baron de Chepy, qui était maître-de-camp, et tous 
les capitaines qu'il avait avec lui montèrent incontinent sur la ruine 
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ne et vinrent aux mains avec les Espagnols. et là il en mourut plus de 
quatre-vingts. Et leur gagnèrent encore nos gens cette tranchée 
qu'ils avaient faite par le milieu, car ils se voulurent retirer à cette 
” tranchée, et les nôtres les suivirent de si près qu’ils y entrèrent aussi 
né tôt qu'eux. 
» Le passage suivant, à la forme près, serait à sa place dans 
L un communiqué de la guerre actuelle : 
Ir 
\ Et que pis est, le colonel suisse étant à la brèche, le feu se mit à 
it ane traînée que les ennemis avaient faite, que la fumée alla si haut 
, en l'air qu’il demeura plus de grand demi-quart d'heure que homme 
e ne se voyait, et pour cela les nôtres n’en firent rien davantage et se 
e faulcist retirer. 
t + 
* * 
L La vie de camp au xvi* siècle ressemblait par plus d’un côté 
; à la nôtre dans la guerre actuelle. A la tranchée, les intempé- 





ries, plus encore que les projectiles, étaient le mal redouté. 
Qui a vu une troupe descendre d’un secteur, après quelques 
jours d'occupation par la pluie, n'oublie plus le spectacle de ces 
hommes, aux capotes roidies et durcies par une épaisse couche 
de boue, vêtemens qu'il faudra commencer par décaper avant 
tout autre nettoyage. Quand Monluc et ses capitaines reve- 
paient de la tranchée, ils n'étaient pas en plus bel équipage. «Il 
nous fallait changer de chausses et de chemises, car nous étions 
tout terre. » 

La durée de la guerre avait rendu nécessaire l'octroi de 
permissions, comme cela s’est produit dans la présente campa- 
gne. Besoin était pour les uns de se marier ou de marier leurs 
enfans; pour les autres de recueillir une succession. Il était 
impossible du front « d’accommoder les affaires de sa maison. » 
En juillet 4555, Monluc revenu du Piémont va voir le Roi à F 
Paris pour lui faire son rapport et part comme un permission- 
naire du front pour la Gascogne où il pensait bien goûter un 
long repos. Mais ces congés sont précaires, étant subor- 
donnés à la marche des opérations. « À peine avais-je demeuré 
trois semaines à ma maison que Sa Majesté me dépêcha un 
courrier me mandant que je l’allasse trouver là où il serait sans 
marchander ni attendre autre commandement : ce que je fis 
incontinent, n'ayant presque vu ma maison et mes amis. » 
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Henri Il l’envoyait au Piémont commander les gens de pied 
sous le maréchal de Brissac. Monluc, à peine arrivé, tient à 
faire voir qu'il ne s’est pas rouillé pendant son congé : il 
emprunte à Monsieur d'Aumale un petit cheval gris et va en 
plein jour reconnaitre la position ennemie dont il s’avance à 
cinquante pas, « car je leur voulais montrer que, pour avoir vu 
ma femme, je n'avais rien oublié de ce que je soulais faire. » 
On ne s’attendrait pas à voir le rude guerrier qu'est Monluc 
attacher une grande importance à la recherche de sa table. 
Beaucoup des capitaines qui le suivaient dans les camisades et 
les assauts devaient penser que ce Gascon se nourrissait de 
quelque maigre ragoüt à saveur méridionale. Il n’en était 
rien. Monluc avait le meilleur vivandier de l’armée et sa popote 
était la mieux tenue après celle du duc de Guise. Le récit du 
diner qu’il donna dans sa tente à ce dernier et au duc Jean- 
Guillaume de Saxe est une joyeuse page des Commentaires. 

, L'armée du duc de Guise ayant fait, après la prise de Thion- 
ville (juin 4558) quelques démonstrations sur le Luxembourg, 
vintau repos en Picardie. Le duc établit son quartier le 28 juillet 
à Pierrepont. Le roi Henri II, ayant manifesté le désir de passer 
les troupes en revue, vint loger au château de Marchais chez le 
cardinal de Lorraine. L'armée d'alors n’avait rien d’une armée 
nationale : à côté des dix-huit enseignes françaises de Monlue, 
on voyait les sept enseignes de reitres du duc Jean-Guillaume 
de Saxe et les six enseignes de gens de pied de Jacob d'Augs- 
bourg, sans compter les Suisses commandés par Guillaume 
Frühlich. Le 8 août au matin, par une chaleur torride, les 
troupes quittent leurs cantonnemens et viennent se masser pour 
la revuc; les maréchaux de camp Bordillon et Tavannes sont 
sur le terrain, indiquant à chaque fraction son emplacement. 
A huit heures, l’armée rangée en bataille s'étend sur une lon- 
gueur d’une lieue et demie. Sous un soleil de plomb, le duc de 
Guise passe devant le front des troupes pour les inspecter avant 
de les présenter au Roi; il arrive devant les enseignes de Monluc. 


Et passant M. de Guise devant notre bataillon, il dit : « Plût à 
Dieu qu’il y eût ici quelque bon compagnon qui eût un flacon de vin 
et du pain, pour boire un coup, car je n'aurai pas le temps d'aller à 
Pierrepont dîner avant que le Roi soit arrivé. » Je lui dis : « Monsieur, 
voulez-vous venir dîner avec moi à mes tentes? Je vous donnerai du 
fort bon vin français et gascon et force perdreaux. » Alors, il me 
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dit : « Oui, Mousseigne (1), mais les perdreaux seront de votre 
propre pays, des aulx et des oignons. » Je lui répondis que ce serait 
ni l’un ni l’autre, mais que je lui donnerais aussi bien à dîner que 
s'il était dans son logis, et le vin aussi froid qu'il en saurait boire 
et vin de Gascogne et de bonne eau. Alors il me dit : « Vous moquez- 
vous point, Mousseigne? » Et je lui dis : « Non, sur ma foi! — Oui, 
dit-il, mais je ne puis laisser le duc de Saxe. » Je lui répondis : 
« Amenez le duc de Saxe et qui vous voudrez.» Il me répondit que le 
duc ne viendrait pas sans ses capitaines. Et je lui répondis : «Amenez 
capitaines et tout, car « j'ai prou à manger pour tous. » 


Monluc ne paraissait si au-dessus de ses affaires que parce 
que, la veille ad soir, il avait invité Messieurs de Bordillon et 
de Tavannes à venir diner avec leurs amis, après l'installation 
des troupes sur le terrain et avant l’arrivée du Roi. Comme il 
les voulait bien traiter, il avait recommandé à son maitre 
d'hôtel de soigner le menu. Retenus par leur service au der- 
nier moment, les hôtes avaient dà renoncer à la bombance 
projetée. 


Monsieur de Guise alla chercher le duc de Saxe et ses capi- 
taines. J'envoyai en diligence à mon maître d’hôtel, afin que tout fût 
prêt. Mes gens avaient fait faire une cave en terre dans laquelle l’eau 
et le vin y demeuraient aussi frais que glace. Et, de bonne fortune, je 
me trouvai force perdreaux, cailles, paons d'Inde, levrauts et tout ce 
que l’on eût pu souhaiter pour faire un beau festin avec pâtisserie et 
tartes. 


Les nobles hôtes firent grand honneur au repas, et le duc 
de Guise sortit de la tente complimentant Monluc sur sa récep- 
tion : « Vraiment, dit-il, vous êtes servi en prince. » Monluc, 
en fin Gascon, fit observer qu'il lui manquait, pour que le 
compliment füt tout à fait juste, de la vaisselle d'argent, qui 
lui permettrait de recevoir à sa table des princes selon leur 
rang. 11 pria le duc de demander pour lui au Roi de quoi en 
acheter, et Henri IL, satisfait de voir un chef français tenir si 
honorablement son rang, acquiesça à la demande. 

Un écrivain militaire, il faut l'espérer, nous donnera 
quelque jour une étude complète sur Monluc. Il sera largement 
récompensé de sa peine par le charme qui se dégage de la lec- 


(1) Nom familier que le duc de Guise avait l'habitude de donmer à Monluc. 






















































PR 




















216 


REVUE DES DEUX MONDES. 


ture des Commentaires. S'il est sage pour un historien critique 
de résister à ce charme (1), un militaire peut s'y abandonner 
tout entier. Monluc est en effet la plus vivante et brillante 
incarnation de l'officier francais ; ses idées sur le devoir mili- 


taire ont inspiré tous nos règlemens. Devoir du gouverneur: 


dans une place assiégée, devoir de l'officier dans les travaux de 
tranchées, dans la reconnaissance, dans l’action par surprise, 
dans l'assaut, ses préceptes et ses conseils s'étendent à tout et 
forment aujourd’hui encore, après plus de trois siècles, la base 
de notre enseignement militaire. S'il sait les devoirs qui 
incombent au chef, sa vieille expérience, à laquelle on ne sau- 
rait en conter, lui a appris aussi à connaître la faiblesse 
humaine, les négligences et les fautes que ce chef peut être 
entrainé à commettre, ainsi que les excuses habituelles dont il 
peut être tenté de les couvrir : toute transaction avec le devoir 
sera justement flétrie dans les Commentaires. Enfin, Monluc est 
celui qui, un des premiers, a pratiqué cette discipline à la fois 
ferme et paternelle, si caractéristique de notre armée, si incon- 
nue, au contraire, de l'officier allemand, qui ressent une souf- 
france d'amour-propre, s’il est rapproché du soldat, et pour 
lequel le salut cataleptique du subordonné est la suprême 
manifestation de l'esprit militaire. 


Lieutenant-colonel DE CASTRIES. 


(1) Cf. P. Courtsaurt, Blaise de Monluc. Avant-propos. 
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L'ÉLOQUENCE DE LAMARTINE (!) 


a La France s’est oubliée à cette folie de prendre un jour pour 
colonel le principal musicien du régiment. » C'est ainsi que Louis 
Veuillot résume l’activité politique de Lamartine. Cette formule, qui 
renvoie le poète à sa lyre, écarte aussi tous les poètes et, en somme, 
nous avertit de ne pas croire que le gouvernement de la cité soit une 
poésie. Hélas! Et lui, Lamartine, s’est débattu contre ce jugement. 
Veuillot n'était pas le seul qui le priät de ne pas se commettre avec 
les gens du métier politique et, en outre, qui le priât de ne pas aven- 
turer la cité avec ses belles rêveries. Pendant bien des années, il ne 
put empêcher les partis de lui crier au poète, chaque fois qu'il pronon- 
çait un discours. Il avait, dans un monde si indulgent pour le passé 
des orateurs, un impardonnable péché, les Méditations. Et M®° de 
Girardin, sous le nom du vicomte de Launay, le défendait avec autant 
d'esprit que d'amitié : « Est-ce que c'est bien spirituel d'appeler tou- 
jours un homme politique du nom de sa profession ? Si l’on en faisait 
autant pour vous autres, messieurs, que diriez-vous ?.. Pourquoi 
reprochez-vous à M. de Lamartine d’être un poète et pourquoi ne 
voulez-vous pas qu’un poète fasse de bonne politique, puisque vous 
en faites bien, vous autres, de la politique, vous qui êtes des mar- 
chands de bois retirés, des bonnetiers découragés, des apothicaires 
désenchantés ?.. » C’est vrai! et de quel droit refusez-vous au poète 
le talent que vous accordez à l’apothicaire, au marchand de bois, au 


* 


(1) Lamartine orateur, par Louis Barthou (Hachette). 
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bonnetier, le talent « de renverser les ministères et de bouleverser 
l'Europe? » M°* de Girardin ne définit pas autrement la politique de 
ces négocians; mais elle attribue de plus nobles .aptitudes au poète, 
qui a coutume « de sonder les cœurs, d'étudier l’histoire, d'éclairer 
les peuples, de juger les rois et d'interroger Dieu. » Reste à savoir si 
la politique la mieux désirable consiste en ceci plutôt qu’en cela. 

Le poète répond aux bonnetiers, apothicaires et marchands de 
bois : « Plaisante race, que la race médiocre! elle se croit inacces- 
sible. » Où réussissent les médiocres, le poète serait tout dépourvu? 
Lamartine éconduit ce paradoxe. Et voici Lamartine, selon Sainte- 
Beuve. On lui parle de Bacon : mais il le sait par cœur et, depuis dix 
ans, vingt ans, il en fait son étude perpétuelle. L'économie politique? 
Il vous dit, les jambes étendues : « Avez-vous jamais mis le nez dans 
ce grimoire-là? Rien n’est plus amusant, rien n'est plus facile! » Un 
jour, comme il est sur le point de partir pour la campagne, la causerie 
vient aux fermages et aménagemens de terres : « Comment ! Si je m'y 
entends, mon cher ami? réplique-t-il; mais je m'y entends divine- 
ment ! » On observera que Sainte-Beuve est assez malveillant pour ses 
contemporains les plus admirables ; et, bien qu'il ait si heureusement 
profité, lui, d’être avec tant de continuité assidu à son œuvre, i était 
jaloux des poètes et de tous écrivains qui s’élançaient hors de la tâche 
quotidienne. Puis, il était un homme attentif et qui, cherchant l'exac- 
titude, se méfiait des improvisateurs qui inventent la vérité. D'ail- 
leurs, si l'on récuse le témoignage de Sainte-Beuve, il y a Lamartine 
lui-même : après un discours relatif aux sucres ou aux rentes, il se 
flatte de posséder « une immense popularité financière. » Il ajoute : 
« J'en ris tout bas! » Il en rit tout haut; et il s’en régale. Il ressemble 
à son grand émule Chateaubriand. Le roi disait : « Donnez-vous de 
garde d'admettre jamais un poète dans vos affaires; il perdra tout. 
Ces gens-là ne sont bons à rien! » Louis XVIIL, afin de ne pas avoir 
auprès de lui Chateaubriand, le nomma ambassadeur. Dès son arrivée 
à Berlin, le nouveau diplomate commence le cours de ses dépêches ; 
et il note : « Mon esprit se plie facilement à ce genre de travail. 
Pourquoi pas? Dante, Arioste et Milton n'ont-ils pas aussi bien réussi 
en politique qu’en poésie? » Et, un autre jour, il se plaignait au 
comte de Marcellus, diplomate de carrière : « Parce que nous avons 
écrit quelques pages de poésie, les routiniers des chancelleries nous 
accusent d’effleurer seulement la politique; et ils nous disent inca- 
pables d’aller au fond des questions ou même de dresser un proto- 
cole, parce que nous ne sommes ni lourds ni décolorés!... » Les routi- 
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niers des chancelleries et la race des médiocres, c'est tout un. Les 
poètes romantiques ont eu confiance dans leur génie. 

M. Louis Barthou n'est pas de ceux qui, dans la politique, les trai- 
tent comme des intrus. C’est que d’abord il aime les poètes. Sans 
doute aime-t-il également la politique et souhaite-t-il de la recom- 
mander en la montrant compatible avec la poésie. La politique 
d'autrefois, peut-être ? Il nous engage à ne pas nous figurer que la po- 
litique ait dégénéré sensiblement. Avec beaucoup de discrétion, sur 
le bas d’une page, en note, il nous prie de méditer quelques lignes de 
M: de Girardin, quelques lignes du mois de mars 1837. Il y a quatre- 
vingts ans, la Chambre discutait la loi dite de disjonction, touchant 
l'affaire de Strasbourg. M"° de Girardin ne prétend pas décider s’il 
convient qu’on sépare en deux groupes les accusés civils et militaires ;” 
mais elle a vu les représentans du pays, à la séance, qui «sautaient sur 
les bancs, comme des révoltés de collège; » elle a vu « ces législa- 
teurs jetant leur chapeau en l’air comme les lazzaroni du troisième 
acte de la Muette, criant bravo comme des claqueurs et s’embrassant 
entre eux avec folie comme des convives qui ont le vin tendre. » Elle 
s'écrie : « Comment se fait-il que depuis vingt ans l’éducation parle- 
mentaire n'ait pas fait plus de progrès? » M. Louis Barthou ne le dit 
pas et dit seulement qu'avant de conclure à « la décadence des mœurs 
parlementaires, » il faut examiner les mœurs parlementaires d’autre- 
fois. Bref, le problème de la politique et de la poésie se posait pour 
Lamartine à peu près comme il se poserait de nos jours, si nous 
avions un Lamartine, car nous avons les politiciens. 

Le Lamartine orateur, de M. Louis Barthou, est un ouvrage de 
grand mérite, auquel je crois qu'on aurait pu donner plus de vie et, 
pour ainsi parler, plus de gaieté, plus de fougue et, si l’on veut, plus 
de flamme, enfin cette alacrité qu’il y a dans tout ce qui est de Lamar- 
tine, dans sa poésie ou dans sa politique, dans sa personne même. 
C'était du reste plus facile que de mener à bien l’œuvre que M. Louis 
Barthou a préférée, l’œuvre d’un historien véritableet qui ne confond 
pas Clio, la muse grave de l’histoire, avec ses sœurs frivoles. Il a 
réuni tous les documens; il en a découvert beaucoup de très impor- 
tans et précieux : il a, sur quelques points, renouvelé le sujet. Princi- 
palement, il a interprété son personnage avec une intelligente et par- 
faite équité. Il excelle à exposer les affaires au milieu desquelles 
Lamartine avait à prendre ses résolutions : toutes sortes d’affaires, les 
plus vastes et les plus menues, celles qui devaient modifier l’äspect 
de l'univers et celles qui n’aboutissaient qu’à des séances orageuses. 
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C'est merveille de voir comme il débrouille ces complications, souvent 
ces intrigues, et comme il éclaire joliment ces mystères augustes ou 
non. Guidés par lui, nous allons tout savoir. Et, s’il nous dit : « Je ne 
saurais, à défaut de compétence, analyser un tel discours, » — c'est à 
propos des fortifications de Paris, — nous devinons que Lamartine 
s’est lancé au delà des limites prudentes. Lamartine commet, à l’occa- 
sion, des fautes de tactique parlementaire : M. Barthou s'en 
aperçoit. Lamartine, par exemple, s'amuse à recueillir des applaudis- 
semens très variés : tantôt les amis du gouvernement lui organisent 

un succès contre les partis de gauche; et tantôt, ce sont les partis de 
gauche qui le soutiennent à l'encontre du gouvernement. Qu'est-ce à 
dire? Lamartine garde son indépendance: il approuveà droite, à 
‘gauche, selon que la droite ou la gauche a raison. Parbleu ! Mais, non ;ce 
n'est pas tout naturel, et M. Barthou signale cette « hardiesse » de 
Lamartine, très honorable et fière, très dangereuse. En deux mots, 
Lamartine se fait aimer contre quelqu'un, non pour lui-même ; et cette 
façon d'agir, sans conséquence pratique, le rend inefficace. Lamartine, 

en général, suit son inspiration. Ce qui lui manque, — et M. Barthou 
reprend ici une remarque de Louis Blanc, — c’est, et sans plaisanterie 
aucune, « cette forme hautaine de l'obéissance que la situation de chef 

de parti exige fréquemment. » Il a toutes les qualités d’un chef, 
excepté l’obéissance. Or, « les assemblées parlementaires admirent 
parfois, mais elles suivent rarement les chefs qu’elles sentent trop 
seuls. » Au surplus, les maladresses de Lamartine, son historien, qui e 
les note, ne les méprise pas. Elles lui semblent héroïques. En outre 
Lamartine s’est peu à peu corrigé. Ce dont il a dédaigné de se corriger 
n’a pas empêché ses triomphes : encore une preuve de son génie. 

M. Barthou le place dans la situation commune et le montre qui s'en 
évade. C’est ainsi qu'on peint les grands hommes: ils ont leurs 
attaches, et ils ont leur envolée. 

Ce caractère du grand homme et du héros, M. Louis Barthou le 
sent et Je fait sentir. Il a subi le prestige de cet imposant génie et — 
c'est un bon signe — il a conservé intacte sa clairvoyance : ni le 
prestige du héros ne l’accable; ni l’analyse, qu’il a voulue exacte et 
rigoureuse, ne disperse le génie. La critique et l’histoire ont, le plus 
souvent, l’un ou l’autre de ces inconvéniens. 







On nait orateur : c'est une opinion répandue. En outre, Lamar- 
tine parmi tous les poètes nous apparaît comme celui que ses velléités 
contentent le plus vite. Il ne travaille pas : il chante. Il n’a pas besoin 
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de travailler ; et il ne daigne pas travailler. Les dieux l'ont dispensé 
de nul effort. Et lui-même n'oserait pas toucher à ce don qu'il a reçu 
des dieux. Il est comme une harpe éolienne, docile aux vents 
célestes. Voilà l’image que nous avons de lui, et qui n’est pas absolu- 
ment fausse. Mais, pour devenir un orateur, au Parlement de son 
pays, il a beaucoup travaillé. 

Son premier discours est de ses trente-huit ans. Il avait voyagé; 
il arrivait de Florence et, à Saint-Point, l'automne de l’année 1898, 
ses compatriotes l’accueillaient avec cérémonie. « Arrivés au château, 
j'ai répondu par une harangue où j'ai prêché Dieu, le Roi et les 
honnêtes gens. » Il ajoute, avec modestie : « J'ai arrosé mon élo- 
quence de deux tonneaux de vin ; puis un déjeuner de cent soixante 
couverts. La rérémonie n’a fini qu'avec le jour. Rien n’était com- 
mandé ni inspiré, tout spontané. » Charmant succès, que d’impro- 
viser un déjeuner de cent soixante couverts ! Il était plus facile 
d'improviser la louange de Dieu, du Roi et des honnêtes gens : 
Lamartine, avec raison, n'’insiste pas. L'année suivante, l’Académie 
de Mâcon le fête, le prie de parler. Il se lève : on l’applaudit sans 
retard, on l’applaudit encore après qu'il a dit d’aimables choses 
joliment. Ce’ sont les premiers débuts oratoires de Lamartine. 
Est-ce alors qu'il a deviné son éloquence et commencé de désirer 
la tribune? Il se présente aux élections législatives en 1831. 
Mais il n'est point élu. Sa campagne électorale, ce sont, plutôt 
que lui, ses amis et partisans qui l’ont faite. D'ailleurs, il n’y avait 
que quatre cent soixante-treize électeurs inscrits : M. Barthou 
note que, dans ces cas-là, les visites valent mieux que les discours. 
Lamartine, en somme, ne s’est point essayé. Cependant, il ne doute 
pas de sa vocation : « J'influerai par la parole sur le gouvernement 
de mon pays. Les hommes de l'antiquité nous donnent l'exemple. 
Ils avaient plusieurs génies. Ce que je serai, d’autres l’ont été avant 
moi. Il n’est besoin que de résolution. » 

Cette vocation d'orateur, la voici : « M. de Lamartine est grand, 
beau et svelte. Il a toujours l’air de s’élancer. Son pied ferme et léger 
à la fois se pose sans appuyer et laisse une noble empreinte. Sa main 
est une main d'artiste et de gentilhomme, merveilleusement faite 
pour tenir une plume ou une épée, pour frapper le marbre d’une tri- 
bune. 11 est familier et éloquent, négligé et lyrique. On ne pouvait 
être insensible soit à l'expression de sa figure fine et distinguée, soit 
à la sonorité inimitable de sa voix de poitrine. Ses cheveux châtains 
à peine argentés surmontent son front où réside la sérénité. L'inspi- 
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ration y bat ses rythmes. Son nez est d’un aigle, ses lèvres sont d'un 
orateur autant que son regard d'un poète... » Son ami Dargaud l'a 
bien vu; il a vu sa bouche, grande, bienveillante et agréable qui 
« tonnera sur la France et sur l’Europe » et qui sait aussi « sourire à 
une vierge et à un enfant; » ses yeux, où le bleu se mêle au gris 
sombre et qui « roulent comme le ciel tantôt des nuages noirs, tantôt 
des pans d’azur, puis s’illuminent de soudains éclairs. » Voilà certai- 
nement un orateur. Mais, comme il se propose d'influer sur le gou- 
vernement de son pays, nous sommes curieux de ses idées, pourtant. 
Eh! bien, vers sa trentième année, il n’accordait pas beaucoup de 
confiance à la liberté. [l raisonnait « en conservateur, » dit M. Barthou. 
Il écrivait à M'° de Canonge : « Le seul moyen de gouvernement, c’est 
la force. » Il n’estime pas que la presse ait droit à la liberté. Il 
n'approuve guère Decazes et le juge trop complaisant pour la gauche. 
Cependant, les royalistes ultra le considèrent comme un libéral; les 
libéraux, comme un ultra. « Je ne suis ni l’un ni l’autre, » dit-il. Et 
qu'est-il donc? Un homme inquiet, dans un temps « où tout ce qui 
est vieux s'écroule et où il n’y a pas encore de neuf. » Alors, va-t-il 
chercher du neuf ou consolider ce qui est vieux ? Il hésite. Où vont 
ses préférences? M. Barthou se le demande et consulte le Dernier 
chant du Pélerinage d'Harold. Ce poème est de 1825. Dans l’« avertis- 
sement, » le poète se défend d'être un sceptique, non pas d'être, en 
quelque manière, un libéral. Le continuateur de Byron, le second 
poète d'Harold, comment serait-il l'ennemi de la liberté? Mais il 
tient à définir la liberté qu’il a chantée : ce n’est pas celle « dont le 
nom profané a retenti depuis trente ans dans les luttes des factions: » 
c'est « la liberté, fille de Dieu, qui fait qu'un peuple est un peuple et 
qu'un homme est un homme. » Évidemment !.…. M° de Lamartine ne 
lit pas sans être alarmée le poème de son enfant : «Il y a des pas- 
sages qui me font de la peine. Je crains qu’il n'ait un enthousiasme 
dangereux pour les idées modernes de philosophie et de révolution, 
contraires à la religion et à la monarchie, ces Jeux jalons de ma 
route qui devrait être aussi la sienne. » Le sentiment de M. Barthou 
n'est pas tout à fait celui-là ; mais il observe qu'avant de posséder sa 
doctrine politique Lamartine aura de l'ouvrage. 

Il est vrai qu’en 1831 Lamartine écrit La politique rationnelle. Et 
ce mot de « rationnelle » indique déjà que l'incertitude va diminuer. 
Le poète médite : et n’a-t-il pas trouvé ses principes ? Les principes 
une fois posés, la raison tire les conclusions logiques. Il y a, dans 
La politique rationnelle, une doctrine. M. Barthou la dégage très jus- 
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tement et prouve que l'apprenti homme d'État ne l'a pas jetée sur le 
papier, soudain, comme un poème : il l’a sérieusement élaborée. On 
en trouve les premiers élémens, au jour le jour, dans la correspon- 
dance de Lamartine ; les élémens se coordonnent peu à peu. Cette 
doctrine, ensuite, Lamartine s'en souviendra : la vie politique de 
Lamartine est moins dénuée d’« unité » qu'on ne le raconte. Mais 
enfin, Lamartine est-il républicain, dans La politique rationnelle, en 
1831? Car il écrit : « La république, mais la république mixte, à 
plusieurs corps, à une seule tête, république à sa base, monarchie au 
sommet... » Il faut traduire le rébus ; « il faut aller au fond des 
choses, » dit Barthou, qui ajoute : « On s’y est mépris ; et j'avoue m'y 
être ailleurs trompé moi-même... » Allons au fond des choses : la 
république de Lamartine, en 1831, c'est « la monarchie constitution- 
nelle. » Probablement. Toujours est-il qu'à la veille d'influer sur le 
gouvernement de son pays, et en dépit de La politique rationnelle, 
Lamartine ne tient pas toute sa politique. C'est trop exiger ? Sans 
doute. 

Ilest élu député de Bergues, le 7 janvier 1833. Il accomplissait 
alors son fastueux voyage d'Orient. Il fait son entrée à la Chambre 
vers la fin de l’année. Le poète des Méditations: magnifique événe- 
ment ! On lui demande où il siégera : c’est que La politique ration- 
nelle n’est pas une indication suffisante. « Au plafond! » répond-il ; et, 
comme la réalité ne se prête pas à tous les symboles, il s’assied sur 
l'un des bancs les plus élevés de la droite. Il monte à la tribune, la 
première fois, le 4 janvier 1834. Est-il prèt ? Son ami Dargaud lui 
disait : « Les inspirations ne suffisent pas, sans les convictions; » et 
il répondait : «A la longue, les inspirations font les convictions. » Ce 
premier discours, un peu vague. Il s'agissait des Vendéens : et 
Lamartine réprouvait la guerre civile ; mais il réclamait l’indulgence 
en faveur de ces révoltés « dont le crime n'est qu'une erreur de leur 
fidélité. » Belle pensée; et les mots, dignes de la pensée. L'orateur, 
après cela, sut qu'avec une belle pensée et les mots dignes de la 
pensée l'on n'est pas un orateur. « L’essai de M. de Lamartine nous 
semble du plus favorable augure pour la suite de sa carrière parle- 
mentaire, » dirent les Débats. Lamartine se dit qu'il avait tout à 
recommencer. 


I se mit à la besogne avec entrain. L'on s'attendait que Lamartine 
fût un improvisateur. Lui-même, ne s’y attendait-il pas? Il a redouté 
la tribune : il a écrit son premier discours ; il en écrit d’autres. Mais 
il a résolu de « s’accoutumer au feu. » Il a de l’audace et de la cons- 
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tance. Il dit à Virieu : « Je n’épargne ni courage ni peine ; j'affronie 
le ridicule, plus difficile à affronter que le poignard. Je vois le but et 
j'oublie la route. » D'avance, il comptait sur son génie : «Le génie est 
génie partout. » Et il comptait que, pour devenir éloquence, sa poésie 
n'aurait qu'à « replier ses ailes. » Pas du tout ! Il vérifia qu'un simple 
garçon, tout dépourvu de poésie et de génie, monte à la tribune, 
prend la parole, émeut l’assemblée, est un orateur et, s’il le désire, 
modifie le gouvernement de son pays. Un Lamartine, cette re- 
marque faite, a le choix de mépriser l’art de l’orateur ou de l’acqué- 
rir. Lamartine choisit de ne pas mépriser l’art de l'orateur. Il se fixa 
le terme de trois ans pour achever ses écoles : et il eut de l’applica- 
tion. Pour s'entraîner à n'être pas timide, il se forçait à parler « sur 
toutes choses. » Il tâchait d’égaler « le pathos sonore et le vide plein 
de mots » de ses collègues. Il écrivait à une amie: « Nous sommes 
des gens de bonne compagnie, apprenant péniblement le patois. » 
Cela ne le dégoûtait pas. Cela même le dégoûtait si peu qu'il vint à 
dénigrer sa poésie, — sa poésie pure et divine, et qui le génait : — il 
l'appelait une « maladie » et, pour s’en défaire, il employait le 
« remède héroïque; » c’est-à-dire qu’il prenait pour son modèle un 
discours d’Odilon Barrot. 

Badinage? Il ne badine pas du tout, quand il écrit : « Je persiste 
à croire, contre tout le monde, que j'étais né pour un autre rôle que 
celui de poète fugitif, et qu'il y avait, dans ma nature, plus de 
l'homme d'État et de l’orateur politique que du chantre contemplatif 
de mes impressions de vingt ans. » Et il ne badine pas, quand il 
écrit : « Je vois se réaliser ce que j'avais toujours senti, que l’élo- 
quence était en moi plus que la poésie. » Il y tient; passons. Mais il 
ajoute : « La poésie, qui n’est qu’une de ses formes. » La poésie, une 
des formes de l’éloquence.. Et M. Barthou lui accorde que « l’élo- 
quence est une des formes de la poésie. » Gracieux échange de poli- 
tesses ! Et M. Barthou feint gentiment de n’avoir pas entendu ; mais 
non, c'est la poésie que Lamartine subordonne à l’éloquence. De la 
part de Lamartine, et de ce grand orateur, et de ce plus grand poète, 
il me semble que c’est drôle, et que c’est dérisoire et pathétique. Il 
appelle Odilon Barrot, l'un des maîtres de la tribune, un bavard, une 
« antipathie bavarde; » et cependant il immole sa poésie à la gloire 
de rivaliser avec Odilon Barrot. 

Que veut-il ? Car il travaille à cette fin. Le 9 janvier 1834, à la 
Chambre depuis deux semaines, il a prononcé deux discours; et il 
déclare très nettement : « Je veux m'exercer, tant que je pourrai, à 
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parler hardiment et souvent sur toutes choses, pour vaincre la diffi- 
culté extrême de la tribune et conquérir l'improvisation. » Trois ans 
après, il est satisfait. Il a conscience d'avoir atteint « son maximum 
en fait de parole » et d’être maintenant « prêt à répondre à qui 
que ce soit. » Il écrit à Virieu : « J'ai confondu d’étonnement les 
avocats, députés et pairs, avec qui j'ai eu à lutter. Cela m'amuse 
comme un écolier qui apprend une langue ; il s'aperçoit tout à coup 
qu'il la sait à peu près, après avoir longtemps cru que ses progrès 
étaient nuls. » Est-ce qu'il n’y a pas là une sorte d'ingénuité char- 
mante ? une étrange humilité dans l'orgueil ?... Avec tout cela, que 
veut-il ? 

Son ambition n’est assurément pas mesquine. Aucune âme plus 
haute n'aété plus intacte et préservée des convoitises médiocres. 
Lamartine ! Et l’on rougit de savoir que des pamphlétaires l'ont 
accusé comme un autre politicien. Ilest de ceux qui ne sont pas si 
nombreux dans les partis et qui ont le droit d’écarter la vilenie des 
soupçons rudement : « Non, non: il n’est pas vrai que la politique 
soit de l'ambition toujours. C’est la petite, qui est de l'ambition; la 
grande est du dévouement. Je ne conçois que la grande. Celle-là est 
patiente, comme l’idée qui la fait agir! » Nous savons bien que La- 
martine a mérité cet hommage. Seulement, s’il faut l'avouer, nous 
devinons qu il se dévoue, et nous ne voyons guère l’objet de son 
dévouement; nous ne voyons guère « l’idée » qui le fait agir. Il ne 
la possédait pas, son idée, quand il a commencé d’être un orateur. 
A quel moment l'a-t-il possédée ? La possédait-il enfin, parfaitement 
nette et avec l'assurance de l'efficacité la meilleure, à l’époque de 
ses plus glorieux triomphes, quand ses discours sont une étonnante 
musique et sont une dialectique merveilleuse qui lui amène toutes les 
âmes, les plus délicates et les moins fines, le jour par exemple-de son 
chef-d'œuvre, ce discours relatif au retour des cendres impériales, 
où il ne réclame pas et ne refuse pas la loi proposée, où il hésite et 
montre plus d’ardeur entrainante que s’il n’hésitait pas, où ül 
accomplit ce tour de force d'être sublime avec une opinion des plus 
embarrassées ? Possédait-il enfin son idée parfaitement nette, à 
l'heure qu'il devint, pour peu de temps, mais pour un temps, 
l'homme de qui dépend le sort d’un pays, le maître d'une révolution, 
le dictateur de la sagesse contraignant la folie? Certes, il est, au 
balcon de l'Hôtel de Ville, un héros sans défaillance : et il s'impose 
avec génie. Mais, de ce déchainement qu'il contient, qu'avaitil 
prévu? et, de cette absurdité qu'il apaise, n'a-t-il rien favorisé? Le 
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contact des événemens l’avertit, bien tard. Il est supérieur à son im- 
prudence : il a pourtant commis son imprudence. 

Au cours de toute sa carrière politique, il s'efforce d'être un im- 
provisateur. Il n’est que trop cet improvisateur, sinon de ses dis- 
cours, au moins de son activité. Il a voulu être, il a été, de l’éloquence 
toute prête, de l'éloquence à la disposition des événemens et des vel 
léités que les événemens susciteront en lui. Sa politique est, pour 
ainsi parler, postérieure à son éloquence. En bonne logique, et naïve, 
c'est le contraire qu'il fallait et qu'il faudrait toujours. 

Mais il avait confiance dans ses velléités, parce qu'il ne doutait, et 
justement, ni de sa claire intelligence, ni de la probité de sa pensée, 
ni de sa vertu. Bref, il était et il serait l'orateur qu'un ancien définit: 
l'honnête homme, habile à prononcer des discours. Le souvenir de 
l'antiquité, de ses républiques éloquentes, animait un Lamartine et 
ses plus dignes contemporains. Ils se croyaient annoncés par Tacite: 
Îs est orator,qui de omni quaestione pulchre, et ornate, et ad persua- 
dendum apte dicere, pro dignitate rerum, ad utilitatem temporum cum 
voluptate audientium possit; « l'orateur est le citoyen qui, sur tous 
sujets, prend la parole à merveille et tient des propos brillans, per- 
suasifs, égaux à la circonstance, utiles, et fait plaisir à l'auditoire. » 
Ils négligeaient une remarque de Tacite, et redoutable, celie-ci: 
Est magna illa et notabilis eloquentia, alumna licentiae, quam stulh 
libertatem vocabant, comes seditionum.… quæ in bene constitutis civi- 
tatibus non oritur; « cette grande éloquence, fille chérie de la licence 
que les sots appellent liberté, l’amie des révolutions, et qui ne se 
produit pas dans les cités bien organisées... » Le grand, le magnifique 
orateur chôme dans la tranquillité de l'État. Et Lamartine, le 5 no- 
vembre 1841 : « A des idées nouvelles, des hommes nouveaux ! Voilà 
le cri des choses et du pays. Les partis meurent de vétusté, les inté- 
rêts souffrent. L'Europe ne nous comprend pas ; et nous ne compre- 
nons pas l'Europe. Du nouveau’ du nouveau! ou notre révolution 
mourra de vieillesse à dix ans de distance! » La mort prématurée des 
révolutions, si ce peut être le bonheur des nations, c'est à coup sûr 
la mort de l’éloquence : et il s’agit de sauver quoi ? l’éloquence. 

Lamartine, qui est orateur avant d’être homme d’État, se fie à ses 
vertus, je le disais. Et il se fie, en outre, à sa poésie. Il a beau déni- 
grer sa poésie, cest elle qui lui fournit et son éloquence et même, 
dans la mesure où ce mot lui convient, sa politique. Au temps où on 
le taquine du nom de poète, son impatience l’exciterait à renier les 
Méditations. Mais entendez-le quand il sait qu’il est un orateur et 
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qu'il a transformé sa poésie en éloquence : « Ils proclament la ma- 
jestueuse supériorité de l’expédient sur la pensée dans la conduite 
de ce bas monde. Que répondre? L'expédient et la routine ont fait 
leurs preuves ; la pensée, moins souvent... Vous craignez les philo- 
sophes et les poètes dans vos affaires? Quand on voit vos actes, on 
sait pourquoi. Vous ne voulez pas que la politique grandisse, afin 
qu'elle reste à la proportion de ceux qui la manient. Les peuples pour- 
tant ne s’y trompent pas! Tout gouvernement sans philosophie est 
brutal; tout gouvernement sans poésie est petit. Louis XIV était la 
poésie du trône, et c'est pourquoi il est Louis XIV. Napoléon fut la 
poésie du pouvoir. 92 fut la poésie du patriotisme. La Convention 
même fut la funeste poésie du crime. Si le gouvernement de Juillet 
était tombé en d'autres mains que les vôtres, il pouvait être la poésie 
du peuple. La France ne fut-elle pas toujours le philosophe armé de 
l'Europe ? N'est-elle pas la poésie des nations ?.. » Quelle admirable 
page, et telle que, dans les anthologies des siècles éloquens, il n'en 
est pas de plus belle !.. Et aussi, quelle exaltation prodigieuse de 
toutes imprudences ! La pensée n’a pas fait ses preuves : s'écrie La- 
martine. Mais si! et, du temps de Lamartine déjà, la pensée avait 
fait ses preuves : ce qu'on nomme pensée ou poésie, dans la conduite 
de l'État. Jugez-la, cette pensée ou cette poésie, sur les résultats, et à 
votre gré ; ne dites pas qu'on ne l’a pas vue à l'ouvrage, cette pensée 
ou celte poésie, que vous flétrissez comme un crime, dans la Conven- 
tion, mais que vous glorifiez tout de mème, et cette réverie insigne 
qui vous mène à choisir pour la France le rôle inquiétant de philo- 
sophe de l'Europe et de poésie des nations. Lamartine est un patriote 
et jamais son patriotisme ne se relâche. Certes ! et l'on n’a point à 
le démontrer. Mais son fervent patriotisme ne le détourne pas de la 
poésie qu'on aperçoit à la fin de cette page superbe et alarmante, et 
qui se déclare une autre fois dans une réponse à Berryer : « Nous 
nous appelons Révolution, dites-vous? Mais la France, avant tout, 
s'appelle nation, humanité, civilisation ! » et qui éclate avec fureur 
dans cette harangue : « Un homme d'État digne de ce nom, c’est-à- 
dire un guide du peuple, un coopérateur de la Providence, doit se 
préoccuper de deux points de vue : le point de vue du genre humain 
d'abord, et le point de vue national ensuite. J'ai la faiblesse de comp- 
ter l'intérêt de l'humanité pour quelque chose. Je suis homme avant 
d'être Français, Anglais ou Russe ; et, s’il y avait opposition entre 
l'intérêt étroit du nationalisme et l'immense intérêt du genre hu- 
main, je dirais comme Barnave: Périsse ma nation, pourvu que 
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l'humanité triomphe !.. » Il ajoute : « Mais c’est là un saint blas- 
phème que l’homme d’État n’a heureusement jamais à prononcer. Le 
patriotisme vrai est toujours d'accord avec l'intérêt de l’humanité, 
Tout ce qui est réellement utile au monde est profitable à chacune de 
ses parties. » Sans doute ! Mais ce qu’il ajoute, après ce qu'il a dit, 
compte peu. Et l’on sait bien qu'il ne veut pas que la France périsse: 
mais il est prêt à consentir de poétiques sacrifices de la France ; etil 
aventure la France dans la gloriole d’un rôle étrange où elle risque 
sa fortune, sa sûreté, sa vie. 

La même poésie, nous la retrouvons, quelques années plus tard, 
sous le second Empire, et à la veille d'une guerre, chez d'autres 
orateurs. À la tribune de la Chambre, ces orateurs invectivent 
contre les hommes d’État qui omettent d'affranchir tous les peuples 
et qui n'ont pas honte de veiller d’abord à l'intérêt de la France. 
Thiers a beau répliquer : « Soyons Français! » les poètes de la poli 
tique se réclament de la Révolution, de l’évangile humain qu'ellea 
répandu par le monde, et fût-ce peut-être au détriment de la France. 
Thiers obstinément revendique pour la France la permission de 
refuser le suicide. 

Cette poésie à laquelle Lamartine a prêté des accens magnifiques, 
on n'ignore pas ce qu'elle a fait, hélas! en dépit de ses intentions 
généreuses. On n'ignore pas où elle est tombée, où elle irait tomber 
encore si elle pouvait se relever. 

Depuis un siècle, nous avons eu, dans notre pays malheureux, les 
plus éloquents orateurs, souvent les plus respectables et tout échaufés 
de la passion du bien public. Nous avons eu les orateurs de la Révo- 
lution, Mirabeau le plus extraordinaire de tous, et Vergniaud si har- 
monieux que M. Barthou lui compare Lamartine ; les orateurs dela 
Restauration, les orateurs de Juillet, les orateurs d'une époque où l'on 
entendit Berryer, Guizot, Thiers et Lamartine; les orateurs de l'Em- 
pire, Émile Ollivier, Rouher, Jules Favre et le jeune Gambetta qui 
prélude ; et puis les orateurs de la République. Après ce long essai de 
tant d’éloquence, peut-être le silence est il à tenter ; le silence qui, de 
Jongtemps, n’a pas eu l’occasion « de faire ses preuves. » Les ora- 
teurs diront que « la France s'ennuie, » de ne pas les entendre : mais 
elie aura, pour s’ennuyer, trop de besogne. 


ANDRÉ BEAUNIER. 
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CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


Les opérations militaires, que le mauvais temps avait interrom- 
pues dans les Flandres, ont été reprises. Les actions d'infanterie se 
succèdent, coupées par de violentes canonnades, et chacune d'elles 
marque une avance. Les troupes anglaises ont atteint et dépassé 
Langemarck, qu'elles n'ont plus lâché ni perdu. Nous progressons 
parallèlement, ou simultanément. D'Ypres à la mer hurle sans cesse 
une artillerie enragée. Mais le reste de notre front n’est ni silencieux 
ni calme. Les Anglais, plus bas, ont tenté et réussi un coup de main 
sur Lens, qu'ils enserrent et enveloppent de faubourg en faubourg, 
de coron en coron. Vers Saint-Quentin, sur l'Aisne, en Champagne, 
ce sont les Allemands qui se prodiguent en contre-altaques tout de 
suite fauchées ou presque aussitôt rejetées. A Verdun, nous achevons 
magnifiquement l’œuvre des glorieuses journées du 24 octobre et du 
15 décembre 1916. La « ville inviolée » respire plus librement, dans sa 
«couronne de hauteurs, » qui s’élargit jusqu'à Regnéville et jusqu'à 
Samogneux, y compris la fameuse cote 304, où le Kronprinz s'était 
accroché. Nous avons tous, après cette gigantesque étreinte d’un an, 
un poids de moins sur la poitrine. On sent, de notre côté, la pres- 
sion constante et croissante d'une force sûre de sa supériorité. Cette 
lenteur même est de la certitude. 

En Moldavie, les affaires qui allaient mal ont commencé par aller 
moins vite, puis elles commencent à aller moins mal. L'armée rou- 
maine sauvée et l'armée russe de Tcherbatcheff guérie faisaient tête 
opiniâtrement, disputaient les positions pied à pied, ne les cédaient 
que ligne par ligne. Néanmoins, les Austro-Allemands menaçaient 
et pointaient de trois des points cardinaux, du Nord, de l'Ouest 
et du Sud. Le prince Léopold de Bavière, l’archiduc Joseph, 
Mackensen tâchaient de joindre leurs poignes. Les deux pinces de 
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la tenaille se dessinaient, et l’on pouvait craindre qu’une partie 
moins des forces russo-roumaines n’y fussent broyées. Subitement le 
vainqueur s'arrête. Les branches formidables sont toujours ouvertes, 
mais restent coincées. Et sans doute l'invasion ne renonce point, 
mais elle souffle. Le beau succès de Cadorna sur l’Isonzo, s’il ne l’arrête 
pas et ne l’oblige pas à se retourner, va probablement l’anémier, 
l'efflanquer., la faire haleter davantage. 

C'est tout ce que nous dirons aujourd'hui de la guerre : nous 
avons trop à dire de la politique, qui est la guerre encore. La guerre 
sous des vœux, des gestes, des grimaces, des faux-semblans de paix. 
Nous avons eu successivement le coup de Bethmann-Hollweg, du 
12 décembre 1916, le coup de Czernin, le coup de Lénine, le coup de 
Scheidemann, le coup d'Erzberger ; nous avons eu le coup de Berlin, 
le coup de Vienne et le coup de Pétrograd, le coup du Soviet et le 
coup du Reichstag. On ne fera pas au Souverain Pontife l'injure de 
comparer, de si loin que ce soit, sa démarche à ces simulacres et ces 
artifices. En proposant au monde la paix, en l’implorant de Dieu et des 
hommes, il est pleinement et noblement, il est saintement dans sa 
fonction, car qui donc, sinon lui, serait « le ministre de paix dans Jes 
temps de colère ? » A peine élevé au trône, quelques semaines après 
la déclaration de guerre, et dès ses premiers actes, il en jetait le 
premier cri; depuis lors, il n’a jamais cessé, dans toutes les occasions 
qu'il en a eues ou qu'il a pu faire naître, plus ou moins publique- 
ment, plus ou moins solennellement, d'en parler et de la recomman- 
der. Mais il ne l'avait fait encore qu'in generalibus, pour employer une 
expression familière à la vieille école italienne, et presque ex cathedrä, 
en pasteur des âmes, non en politique, en père commun des fidèles, et 
même des infidèles, non en arbitre. Tant qu'il ne nous est venu de 
Rome que des prières, des homélies, des enseignemens de charité, de 
la morale, de la doctrine, nous ne pouvions qu'écouter en nous incli- 
nant. Maintenant qu'il nous en vient des propositions par articles, 
nous avons le droit de discuter. 

Nous voilà en présence d’un texte : étudions-le comme doit être 
étudié un texte. La forme même dans laquelle la Note a été trans- 
mise en établit bien le caractère de document officiel d'ordre inter: 
national. On traite ou l’on essaye de « causer » de puissance à puis- 
sance ; et la lettre d'envoi signée du cardinal secrétaire d’État sou 
ligne que le Saint-Père désire « faire tout ce qui dépend de lui afn 
qu’il soit mis un terme au conflit qui ravage le monde civilisé » et 
- qu'à cet effet il a pris « la décision de soumettre aux chefs des peuples 
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belligérans des propositions concrètes de paix. » Le mot est écrit : 
«des propositions concrètes. » 

Là-dessus, il serait permis de remarquer que des « propositions 
de paix » ne peuvent être faites que par ceux qui font la guerre, et 
que d’ailleurs elles pourraient l'être, ainsi que la note pontificale a été 
transmise, directement ou indirectement. Cette observation condui- 
rait à poser la question des motifs et des origines de ce que nous 
appellerons, pour être bref, espérant qu’on nous comprendra, des 
« circonstances » du document, de ses « circonstances, » c'est-à-dire 
de tout ce qu'il y aurait eu autour, derrière et dessous. Mais, pour 
nous, cette question ne se pose pas. Ou du moins elle ne se pose pas 
comme certains ont pris la liberté de la poser. Nous voulons croire 
que le Pape n’a obéi qu'à ses voix intérieures, qu'il ne s’est mû que de 
son propre mouvement, qu'il ne s’est fait l'agent, le mandataire, le com- 
missionnaire de personne : à un tel rôle, il sait trop qu'il risquerait de 
perdre, outre sa dignité compromise, beaucoup plus que sa préémi- 
nence. Ce qu'il présente aux Alliés n’est pas, par conséquent, le som- 
maire des propositions de l’Europe centrale, que soit l'Allemagne, 
soit même l’Autriche-Hongrie, auraient immédiatement formulé et 
nous communiqueraient par son intermédiaire. Seulement, tous les 
chemins mènent à Rome; ou plutôt, et c'est fâcheux, tous les chemins 
n'y mènent plus; Rome ne voit plus guère venir que les mêmes pèle- 
rins par les mêmes chemins; et le Vatican, près de Saint-Pierre, a beau 
être au centre de toutes les églises de la chrétienté, on n'y entend plus 
guère qu'une cloche. Quiconque a eu, dans les trois dernières années, 
l'occasion de s’en approcher est en mesure de témoigner de l’indiscré- 
tion des uns, de l'effacement des autres, n’a pas manqué de sentir à 
quel point le Pape en a été troublé, et en quelque sorte effrayé. 
« Pourquoi, lui est-il arrivé de dire, me laissez-vous seul avec vos 
ennemis ? » Nous nous souvenons des jours de janvier et de février 
1915, alors que, l'Italie n'ayant pas encore rompü avec les Empires, 
l'Autriche avait son ambassadeur et la Prusse son ministre près du 
Saint-Siège : chaque soir, après l’Are Maria, sous le moindre prétexte 
et sans aucun prétexte, ils assiégeaient la porte du secrétaire d’État, 
tandis que M. de Stockhammer, confident de M. de Bülow, entrepre- 
nait, à table, les capucins, et que M. Erzberger, — déjà! — bourdon- 
nait aux oreilles de la garde suisse. Mais quiconque aussi connaît 
Rome se rappelle que le Vatican a plusieurs étages ; que les bruits d’en 
bas s'évanouissent, et que les intrigues se perdent dans les onze mike 
chambres, avant d'arriver à la Chambre unique, celle où s'allume la 
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pensée et veille la méditation solitaire. Oserons-nous avancer qu'il 
est possible que la pensée se soit d'elle-même fixée et que la médita. 
tion ait d'elle-même abouti à cette conviction qu'il faut, dans l'in- 
térêt de l’Église, qu'il reste, au lendemain de la guerre, une grande 
puissance catholique, qui soit ce que la France a été des siècles durant, 
et ce que la contagion de sa politique intérieure, au rebours de son 
histoire et de ses traditions, l'empêche seule de continuer d’être. 
De là le souci de ménager l'Autriche qu'on a pensé entrevoir dans la 
Note, et qui n'a même pas eu besoin de lui être suggéré, qui est sans 
doute, ou peut-être, spontané. Mais cet acte du Pape, s’il a été spon- 
tané, n’est pas moins important que s’il eût été suggéré ; il ne perd 
point de sa signification ; on serait tenté de dire : au contraire. Fait 
sans invitation, il ne l'a pas été sans renseignemens, et la vérité n’en 
éclate que mieux dans sa sincérité. De toute façon, il demeure le 
témoignage le plus instructif, un document révélateur, sur la 
situation des Empires du Centre. 

Des deux parties dont se compose le texte, la première, qui peint les 
horreurs de la guerre et les bienfaits de la paix, quoiqu'elle affirme 
avec insistance une « impartialité » dont nous avons souffert, porte 
l'empreinte de l’autorité spirituelle, et nous y adhérons d’un respec. 
tueux assentiment. Dans la seconde sont les propositions concrètes: 
le Pape lui-même dit d'elles : « concrètes et pratiques ; » nous allons 
les examiner comme si elles émanaient du roi d'Espagne ou de la 
Confédération helvétique, ou de la reine de Hollande, ou d’un des 
États scandinaves, d'un neutre bienveillant et bien intentionné, d'un 
prince temporel à qui il serait doux d’apparaître à la fin de l’affreuse 
tragédie sous le manteau du pacificateur, pour la dénouer sans y avoir 
été mélé, et participer, entre les survivans, à l’arrangement qu 
réglera les comptes ; quelque chose d’analogue au rôle qui échut, ily 
a deux siècles et demi, à la République de Venise, pour la préparation 
de la paix de Westphalie.’ « Concrètes et pratiques, » ces propositions, 
au surplus, ne sont pas données comme « précises et complètes ; » ce 
sont des points de repère, des jalons, des, pierres d'attente ; telles 
semblent au médiateur bénévole devoir être les bases d’une paix « juste 
et durable » sur lesquelles sont invités à se mettre d'accord les gou- 
vernemens et les peuples belligérans. 

Tout d’abord, le point fondamental doit être qu’à la force maté- 
rielle des armes soit substituée la force morale du droit, avec, pour 
conséquences du désarmement partiel et proportionnel, l'institution 
de l'arbitrage obligatoire, sous des règles, des garanties et des sanc- 












de: 


tot 


pi 


mc 
av 


qu'il 
dita- 
l'in- 
ande 
ant, 
son 
être. 
is la 
sans 
pon- 
perd 
Fait 
n'en 
e le 
r la 


it les 
irme 
)orte 
pec- 
tes : 
[ons 
le la 
| des 
d'un 
'euse 
avoir 
; qui 
y 
ation 
ions, 
» Ce 
elles 
juste 
gou- 


naté- 
pour 
ation 
anC- 


REVUE. — CITRONIQUE. 233 


tions « à déterminer contre l'État qui se refuserait, soit à soumettre 
les questions internationales à un arbitrage, soit à en accepter les 
sanctions » Autrement dit, pour emprunter le langage du président 
Wilson, avant que les États-Unis entrassent en guerre : « la Société 
des nations. » Et ce serait très bien, mais ce n’est pas absolument 
nouveau. On ne sait combien de nations avaient tenu à La Haye dans 
les vingt dernières années on ne sait combien de conférences, dont 
les résolutions avaient été consignées dans on ne sait combien de pro- 
tocoles. Mais il y avait l'Allemagne impériale: chiffons de papier. La 
question même d'une « diminution simultanée et réciproque des 
armemens » avait été soulevée, si nous ne nous trompons. Mais il y 
avait l'Allemagne, qui ne voulut rien entendre. Certains États en 
vinrent à passer des conventions par lesquelles ils s’obligeaient 
entre eux à l'arbitrage obligatoire et s'engageaient, en cas de conflit, à 
observer, sans recourir aux armes, des délais si longs qu'ils faisaient 
disparaître les chances ou les risques de guerre. Mais il y avait l'Em- 
pire allemand, qui déclara ne pas savoir signer. Aujourd’hui encore, 
il y a l’Empire allemand, il y a l'Allemagne impériale, il y a l’Alle- 
magne militarisée par la Prusse, et c'est pourquoi il ne peut pas y 
avoir de « Société des natio1.s. » 

Une Société des nations, comme toute société, exige trois choses 
(la Note les énumère) : des règles, des garanties, des sanctions. Mais 
les règles n'existent pas par elles-mêmes, on veut dire nese défendent 
pas, ne s'imposent pas, et les garanties n’existent que par les sanc- 
tions. Or les sanctions ne peuvent exister que par la force; c’est trop 
peu : par la supériorité de la force. Les sociétés, au sortir de Ja bar- 
barie et de l’anarchie primitives, n'ont été réduites à la vie civile 
que lorsqu'il y a eu, au service de la justice, une gendarmerie plus 
forte que toutes les associations de malfaiteurs. De même, entre les 
nations. Vainement on discutera, on conviendra, on décrètera, tant 
qu'il y aura parmi les peuples un brigand plus fort que toutes leurs 
gendarmeries. Et c’est pourquoi il ne peut pas y avoir de société des 
nations, tant que l'Allemagne n’aura pas été et ne se sera pas sentie 
non seulement battue, mais dominée, maitrisée, pliée, par une force 
plus forte quela sienne, à l'observation du droit et des traités. 

La Note va plus vite que nous ; elle reprend : « Une fois la supré- 
matie du droit ainsi établie, on enlève tout obstacle aux voies de 
communication des peuples en assurant par des règles à fixer égale- 
ment la vraie liberté et la communauté des mers. » Mais, « une fois la 
suprématie du droit ainsi établie, » la guerre sera évidemment termi- 
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née ; et évidemment les mers seront redevenues « libres et com- . 
munes. » Distinguons bien les temps : nous serons alors après la 
guerre ; pour le moment, nous sommes en guerre, et les mers, autre 
champ de bataille, sont, comme la terre, à qui peut les tenir. Après la 
guerre, nous parlerons de leur liberté et de leur communauté, et nous 
pourrons parler aussi de la liberté et de la communauté des grands 
fleuves internationaux. Pendant la guerre, nous n'avons à parler, et 
surtout à nous occuper, que du blocus des Empires du Centre. Nous 
n allons pas rejeter le secours de la nature, ni abandonner le prix de 
nos efforts, ni nous lier un de nos bras. Peut-être est-ce ici qu'une 
analyse qui voudrait trop creuser s’imaginerait trouver la trace d’une 
sollicitation, d'une inspiration ou d'une suggestion germanique, la 
peur de voir s’abimer, au lendemain d'une guerre folle et désastreuse, 
cet avenir qui était sur les mers. Devant l'Allemagne se dresse le 
spectre d'une paix qui serait une seconde guerre; et de ses deux 
mains, et de toutes les mains auxquelles elle se raccrocherait, si elle 
n’en était repoussée, elle bat l'air pour s’en délivrer. 

Mais le lendemain de la guerre sera demain. Aujourd’hui, il n'ya 
encore que le présent et le passé; ce qui est accompli, et ne peut plus 
ne pas l'avoir été ; il y a les ruines de la guerre, qui appellent les répa- 
rations. « Quant aux dommages à réparer et aux frais de la guerre, 
poursuit la Note, nous ne voyons d’autre moyen de résoudre la ques- 
tion qu'en posant comme prinçipe général (la traduction du document 
portait une « contribution, » mais il faut lire condonazione), une 
« condonation, » uneremise entière et réciproque. £{ dimitte nobis… 
sicut et nos. Maïs, si nous voyons clairement ce qu'on nous doit, nous 
ne voyons pas du tout ce que nous devrions : où sont les debita 
nostra? Où les ruines que nous avons causées? Où les villes, les 
cathédrales, les musées, les bibliothèques, les usines, les mines, les 
maisons, les champs, les jardins, les forêts qui attendent nos répa- 
rations ? Où les provinces allemandes martyres comme les provinces 
belges, victimes comme dix départemens français ? Nous donnerions 
et nous pardonnerions, soit, mais qu'est-ce qu'on nous « condon- 
nerait ? » La seule attention qu'obtienne l’inégalité des positions pour 
l'envahisseur et pour l’envahi n'est marquée que dans cette inci- 
dente : « Si, pour certains cas, il existe, à l'encontre, des raisons 
particulières, qu'on les pèse avec justice et équité. » Ce serait rétrécir 
le débat sur les dommages de guerre à la mesure d’un procès sur des 
dégâts de voisinage ; et il ne serait ni « juste» ni « équitable » de 
vouloir nous faire porter, sans que nous ayons commis contre autrui 
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ni crimes ni fautes, la moitié du poids des fautes et des crimes 
:ommis contre nous. 

A côté des réparations, il y aurait les restitutions. La Note les 
conçoit réciproques, elles aussi, premièrement « pour » les territoires 
actuellement occupés. Par conséquent, de la part de l’Allemagne, 
l'évacuation totale de la Belgique, l'évacuation du territoire français ; 
de la part des autres parties belligérantes, semblables restitutions 
des colonies allemandes. Pour la Belgique, en addition, « garantie de 
sa pleine indépendance, politique, militaire et économique vis-à-vis 
de n'importe quelle puissance. » Ce « n'importe quelle » importe infi- 
niment. En effet, quelle garantie ? Pas d'autre qu’un traité. Mais il y 
en avait un et même plusieurs, toute la série qui s’échelonne de 1831 
à 1839. La Prusse y avait mis sa signature. L'Allemagne, dont elle est 
devenue la Vormacht, la puissance directrice, l’a reniée. Chiffon de 
papier. Et quelle autre puissance a jamais attenté, ou songé à atten- 
ter à l'indépendance, politique, militaire et économique de la 
Belgique ? L'Allemagne seule est ce « n'importe qui. » A elle seule, il 
yaune garantie à demander ; mais, comme elle a elle-même prouvé 
que sa garantie ne suffit pas, il y a contre elle des précautions, des 
sûretés à prendre. 

« Pour ce qui regarde les questions territoriales, comme par 
exemple celles qui sont débattues entre l'Italie et l'Autriche, entre 
l'Allemagne et la France... » Arrêtons-nous. L'Italie répondra, pour 
elle-même, ce qu'elle jugera bon. Mais pour nous, tout de suite, 
répondons qu'il n’y a pas entre l'Allemagne et la France de questions 
territoriales que nous puissions débattre. Ces territoires, que la note 
ne nomme pas, s'appellent, pour nous, l'Alsace et la Lorraine. Pour 
la France, ils s'appellent la France. Ce sont des gouttes de son sang, 
ce sont des lambeaux de sa chair. Ils ne sont pas contestés, ils lui 
ont été arrachés. Autant dire que la bourse avec laquelle s'enfuit le 
voleur, et qu’il serre pour ne pas la rendre, est légalement, légitime- 
ment «contestée. » Mais quoi, qu’en adviendrait-il? « Il y a lieu d’es- 
pérer qu'en considération des avantages immenses d'une paix durable 
avec désarmement, les parties en conflit voudront les examiner avec 
des dispositions conciliantes, tenant compte, dans une mesure juste 
et possible des dispositions des peuples. » Aïnsi la paix sans restitu- 
tion ; la paix durable et désarmée, laissant le larcin en suspens entre 
le voleur et le volé: chimère; la conciliation, mais non : notre bien; 
le plébiscite, mais non : notre droit. Que serait-ce encore, par supplè- 
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bien général de la grande société humaine ? » Quelque autonomie 
comme État allemand, que tel ou tel fait miroiter d'Allemagne aux 
yeux du « Pays d'Empire, » jusqu'ici bailliage commun, terre sujette, 
mais dont l’Alsace-Lorraine a horreur? Et quelle coordination subor 
donnerait nos intérêts particuliers au bien général de là grande 
société humaine, avec lequel on ne voit pas en quoi ils seraient en 
opposition, puisque enfin, de « la grande société humaine, » nous en 
sommes, nous? Pourquoi seraient-ce toujours les mêmes qui se 
feraient tuer? Pourquoi, une fois de plus, nous sacrifierions-nous? 
Surtout, pourquoi et comment sacrifierions-nous une seconde fois 
l'Alsace-Lorraine, que cette fois ce serait nous-mêmes qui sacrifie- 
rions ? 

Dans un dernier paragraphe, la Note, qui n’a nommé ni l’Alsace- 
Lorraine, ni le Trentin, ni Trieste, qui ne nomme ni la Serbie, nila 
Roumanie, cite l'Arménie, les États balkaniques, la Pologne avec 
mention privilégiée : « L'ancien royaume de Pologne, auquel ses 
nobles traditions historiques, les souffrances endurées spécialement 
pendant cette guerre doivent justement concilier les sympathies des 
nations ; » le chevalier et le témoin de l'Église catholique romaine en 
face de l'Église orientale. Pour elles, l'Arménie, la Pologne, leur sort 
devra être examiné « avec le même esprit d'équité et de justice. » 
L'esprit d'équité des Turcs qui ont exterminé la nation arménienne ; 
l'esprit de justice des Allemands et des Autrichiens qui se sont par- 
tagé la nation polonaise! Telles sont, — telles sont pourtant, — 
« les principales bases » sur lesquelles le Souverain Pontife croit que 
doit s'appuyer « la future réorganisation des peuples, » qui lui 
« semblent de nature à rendre impossible le retour de semblables 
conflits et (la Note y revient encore dans sa conclusion) à préparer la 
solution de la question économique si importante pour l’avenir et le 
bien-être matériel de tous. » Nous n'avons eu qu’à les prendre une à 
une pour en montrer la fragilité, tant que les fondemens n'en auront 
pas été assis et cimentés dans la victoire. « De plus en plus, fait observer 
Benoît XV, la lutte terrible apparaît conune un massacre inutile. » 
Inutile dès son premier jour, on ne le dira jamais assez à ceux qui 
l’ont déchainée, mais salutaire et sacrée aux derniers. Le Pape 
ajoute : « Tout le monde reconnaît que, d’un côté comme de l'autre, 
l'honneur des armes est sauf. » Non; tout le monde sait que, d'un 
côté, les armes ont été déshonorées. Ayons la franchise de l'avouer 
en toute confiance et toute révérence envers le Père commun, cette 
« parfaite impartialité » nous blesse, parce qu’elle nous dépasse. Elle 
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veut une abnégation dont nous n'avons pas rencontré les sources 
dans nos douleurs. C’est peut-être elle aussi qui paralyse les géné- 
reux efforts du Souverain Pontife. Le monde eût été mieux préparé à 
écouter une parole de paix, s’il avait entendu d’abord une parole de 
justice. Et la paix qui nous est offerte est peut-être la seule que püt 
offrir « le vieillard non armé, vêtu de blanc, » mais elle est trop 
blanche. 

Avec quelque ostentation, la presse de l’Europe centrale a fait à la 
Note du Saint-Siège un accueil mélangé. En Allemagne, les journaux 
pangermanistes ont paru être furieux; les socialistes, généralement 
sympathiques, non sans y ajouter, çà et là, une inconvenante ironie ; 
les libéraux-nationaux et les progressistes ou radicaux, froids ; les 
protestans, guindés et revêches ; les organes du Centre, pour la plupart 
obéissans, les autres embarrassés. Les journaux autrichiens, muets 
dans le premier instant, se sont décidés à approuver et dissimulent 
mal leur satisfaction. Mais justement la Note est arrivée à l'heure où 
les événemens de Galicie prenaient la tournure la plus favorable et 
revivifiaient des espérances qui, depuis des mois, étaient mortes ou 
agonisantes : « Après la victoire de Tarnopol, imprimait le Lokal 
Anzeiger, nos ennemis tableront moins sur une défaillance des 
Empires du Centre. » C'est jouer sur les mots. L'Allemagne, qui avait 
déjà deux ou trois fois sauvé l'Autriche, a pu la sauver encore une 
troisième ou quatrième fois. Et si les nouvelles batailles des Flandres 
et de Verdun lui interdisent de prétendre que, militairement, elle est 
encore la plus forte, nous ne nous leurrons pas, elle est encore 
militairement très forte. Oui, mais ne nous trompons pas non plus 
sur le caractère de la présente guerre, qui n'est pas seulement une 
guerre d'armées contre armées, qui est une guerre de nations contre 
nations. Guerre faite et soutenue contre d’autres nations tout entières 
par des nations tout entières, armées non seulement de leurs armées, 
mais de tout ce qu’elles ont et ce qu’elles font. Ce ne sont donc plus 
seulement les armées, ce sont les nations qui sont au feu, et l’on 
peut même envisager cette hypothèse, qui n'est paradoxale qu'en 
apparence, que le parti militairement victorieux serait pourtant 
finalement vaincu. Ce ne sont pas seulement les armées, ce sont les 
nations qu’il faut user. Dès lors, la solution est mathématique. L'En- 
tente, avec le supplément presque illimité de ressources que lui 
apportent ses plus récentes alliances, est inusable dans le temps 
dont le groupe des Empires, sans alliances fraiches à la quatrième 
année de guerre, peut disposer avant d’être lui-même usé. 
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L'Allemagne ne l'avoue pas, mais elle le sait, ou elle le sent. Aussi 
est-elle, dans le fond, aussi inquiète, peut-être plus inquiète, de 
l’après-paix que de la paix même. Son angoisse secrète est que la 
paix ne mette pas fin à la guerre. Elle commence à se rendre compte 
de ce qu'elle n'avait jamais compris, de ce qu'elle se croyait capable 
de mépriser : de l'importance matérielle de l'élément moral. Elle 
soupconne que l'estime pourrait être dans le monde, à la longue, une 
plus grande force que la terreur, et qu'il faut n’y pas avoir une trop 
mauvaise cote, quand il n’est plus certain qu'on soit assez redoutable 
pour le faire trembler. Ses fins n'étaient atteintes qu’à la triple condi- 
tion d’écraser ses adversaires, de dissoudre leur coalition, d'attirer à 
elle les neutres. N'ayant pu y réussir, elle se trouve contrainte à 
s'amender. Épuisée et mise hors d’état de se refaire aux dépens d’au- 
trui, condamnée à se refaire à ses propres frais, par son travail, 
comme son expérience lui a enseigné que le commerce suit la vic- 
toire, et que le drapeau est la plus efficace des marques de fabrique, 
trop peu victorieuse militairement, moralement battue, l'Allemagne 
en vient aux propos raisonnables : de là tous ces ballons d'essai, — 
paix de compromis, paix de conciliation, motion du Reichstag, dis- 
cours du chancelier. — M. Michaëlis, qui, dans son maiden speech du 
19 juillet, avait été énigmatique, dans celui-ci, sur la Note pontificale, 
a été sybillin. On s’apprêtait à couper en quatre ses paroles : on n’eût 
coupé que du vent. Approuve-t-il? Désapprouve-t-il? Il se borne à 
jurer qu'il n’a rien demandé, qu'il n’a pas, pour que le Pape y jetät 
cette aumône, tendu le casque impérial. La Commission plénière du 
Reichstag soupèse l'offre et ne la repousse point. Par ce double jeu, 
le Chancelier ne décourage pas, le Parlement encourage les inter- 
ventions, tous les deux donnent du ton au peuple allemand et àu 
temps à son Hindenburg. Mais nous, ne nous altendrissons pas au 
charme émollient d’un mot vide et perfide. Militairement de plus 
en plus assurés, et moralement triomphans, grandis dans le respect 
universel, nous n'avons qu’à tenir en attendant l'inévitable, et, pour 
tenir fermement, à ne pas trop parler de paix, à ne pas trop en écouter 
parler, jusqu'à ce que notre constance ait rendu possible la paix 
nécessaire. 

Se taire est une façon de vaincre. Nous voudrions que les socia- 
listes, ceux de chez nous du moins, en fussent persuadés, et voulus- 
sent bien laisser là leurs conférences de Stockholm, de Pétrograd, de 
Londres, leurs conseils et congrès de Paris, toutes leurs confabula- 
tions. S'ils ne s’y résigrent pas, s'ils s’entêtent, c'est que le véritable 
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objet d'une pareille réunion, pour ses initiateurs et pour ses direc- 
teurs, serait d'affirmer, dans l'ordre international, la puissance de 
l'État socialiste intérieur à chaque État. Aussi n’y a-t-il toujours et 
partout, mais d’abord en ce moment et en France, qu'une question : 
où est le gouvernement? Même dans une démocratie, sous le régime 
du suffrage universel, surtout sous ce régime, le parti socialiste, qui 
ne représente qu'une minorité, n’a pas le droit d'engager la nation. 
Aucun parti n’en a le droit. Dans l'espèce, les gouvernemens de 
l'Entente méritent cet hommage qu'ils n’ont pas failli. De Paris, de 
Londres, de Rome, de Washington, et de Tokio même, ils ont dittout 
hautet tout net qu'il n'y avait de gouvernement que le gouvernement. 

Mais cette première question : où est le gouvernement? en 
amène une autre : que vaut le gouvernement? L'État tire-t-il de la 
nation le meilleur gouvernement, ne biaisons pas, le meilleur 
personnel gouvernemental qu'elle puisse donner? Nous avons eu, la 
quinzaine passée, quelques changemens dans ce personnel. Il était 
indiqué que M. Charles Chaumet, président, depuis de longues 
années, de la Commission de la Marine, à la Chambre des députés, 
reçût le portefeuille de l'amiral Lacaze, démissionnaire. D’autres 
choix sont peut-être un peu plus surprenans, et il est vraiment 
curieux que, M. Denys Cochin s'étant retiré parce qu'il voyait que le 
sous-secrétariat du blocus ne pouvait plus servir à rien, on ait 
mis à ce sous-secrétariat, maintenu comme indispensable, M. Albert 
Méüin, enlevé au sous-secrétariat des finances, que l’on a supprimé 
soudain comme inutile. 

Consolons-nous par l'espoir que la guerre nous aura incités 
à reviser l'échelle des valeurs, et confirmons-nous dans la volonté 
d'aider à cette revision par une réforme profonde de nos insti- 
tutions, en commencant par le commencement. Sans rompre ni 
affaiblir « l’union sacrée, » on peut penser -et on peut dire que le 
pays sera demain plus las encore qu'il ne l'était hier de la politique 
d'aventure et des politiciens de métier, et que son impatience se fera 
plus énergique. IL faudra que c'en soit fini des syndicats et des 
clientèles, du gouvernement des bandes, du condottierisme parle- 
mentaire, de la République des camarades. L'affaire Almereyda, si 
elle n'était qu'un fait-divers, ne trouverait pas de place ici. Nous 
ae nous intéresserions ni à la vie ni au trépas de ce personnage 
au moins équivoque. On s’en rapporterait au dire des experts, que 
les apparences sont qu'il ait pu se suicider dans sa prison, et l’on se 
contenterait de remarquer que la vigilance de l'administration n'y 
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a pas fait très rigoureusement obstacle. Mais c'est un fait politiqié 
et social. Le scandale de l'affaire Almereyda ne disparaît pas a se 
Almereyda, parce qu’il n’était pas en lui, mais dans ce qui se cack it 
derrière lui. Cela encore, il faudra que ce soit chose finie. Chose finit 
et gens finis. Il y a des tutoiemens que la France ne tolérera plus. 4 
Mais ce sont des misères. Ils en ont bien d’autres en Prusse, où s 
se plaignent amèrement que leur ministère tout entier manque d8 
prestige. La Hongrie, elle, n’a pas changé seulement quelques ag 
de ses ministres, mais son président du Conseil. Le jeune comté 
Maurice Esterhazy, pour cause ou sous prétexte de maladie, a cédé F 
place à un vétéran, M. Wekerlé. L’Autriche n'arrive même plus à 
changer les siens; elle a un ministère, comme si elle n’en avaitp 
et personne, pas même M. de Seidler, ne se fait d’illusion là-dessus! 
En[Espagne, la crise a été tout près d’être plus que ministérielle. Nous 
n'avions eu que trop raison au sujet de l'assemblée de Barcelone, € 
de la facilité avec laquelle elle se serait séparée, de réserver là 
suite, et d'écrire, comme on le dit là-bas : Wañana ; dans les choses 
de la Péninsule, il faut toujours réserver la suite. Mais elle vient de 
traverser une passe douloureuse, d’où elle a l'air de vouloir heure + 
sement sortir. Et nous nous réjouirions de ce qu'on nous en dit, 


tout ce qu'on nous en laisse dire n'était pas minutieusement contrôlé, 
et si des souvenirs qui ne sont pas très vieux ne remontaient pas 
malgré nous, dans notre mémoire, 4 


CuaARLES BENOIST. 


Le Directeur-Gérant, 


RENÉ Doumrc. 





